Mereka yang memilih percaya tidak datang dengan obor atau sumpah. Mereka datang malam-malam, satu per satu, ke gubuk tua di tepi ladang tempat Maya dan Nenek Larasati bersembunyi sejak desa berbalik memburu mereka. Seorang ibu yang anaknya lenyap ditelan kabut. Seorang ayah yang gasing kayu putranya kini tergeletak di garis batu merah. Mereka tidak berani menatap Maya lama-lama, sebab di mata mereka gadis itu masih separuh penyihir, separuh harapan terakhir. Tetapi mereka datang, membawa singkong dan beras di balik selendang, berbisik-bisik di kegelapan, dan itu sudah lebih dari yang pernah Maya berani impikan. Untuk pertama kalinya sejak melewati garis batu merah, ia tidak sepenuhnya sendirian melawan ketakutan seisi desa.
Pagi setelah pertemuan rahasia itu, Maya tidak bisa tidur. Sesuatu mengusiknya, getaran tipis yang merambat naik dari tanah ke telapak kakinya yang telanjang—tidak datang dari Hutan Kabut di seberang batas, melainkan dari dalam desa itu sendiri. Ia berdiri di ambang gubuk, menempelkan kakinya rapat ke tanah merah yang dingin oleh embun, dan menutup mata. Getaran itu tidak seperti bisikan pohon yang biasa ia dengar. Ia lebih dalam, lebih berongga, seperti suara yang merambat melalui pipa tanah yang panjang.
Getaran itu datang dari arah alun-alun. Dari sumur tua.
"Maya." Kaba muncul di belakangnya, rambutnya kusut bekas tidur singkat di balai bambu. Sejak tombak bambunya patah di lubuk, ia menggantinya dengan yang baru, dan ia jarang jauh dari sisi gadis itu. "Kau pucat. Apa yang kau dengar?"
"Sumur," kata Maya pelan. "Ada yang salah dengan sumur tua."
Mereka menyelinap di sepanjang pematang, menghindari rumah Pak Lurah Sembada yang jendelanya masih gelap, dan tiba di alun-alun ketika langit baru kelabu. Embun menetes dari atap rumbia, dan asap tungku pertama mulai mengepul tipis dari beberapa rumah. Tugu batu tujuh nama berdiri sunyi di tengah alun-alun, dan di sisinya, sumur tua yang menjadi asal nama desa—Sumur Kayu—menganga seperti mulut yang menua. Bibirnya dilapisi papan kayu yang sudah hitam dan licin oleh lumut, dipasang oleh tangan yang sudah lama mati.
Maya berlutut di tepinya. Bau lembap naik dari kedalaman, bau lumut dan air tua dan sesuatu yang lebih dingin di baliknya. Ia meletakkan kedua telapak tangannya pada bibir kayu yang dingin, dan getaran itu langsung menyergapnya, jauh lebih kuat di sini, sampai giginya bergemeletuk dan rambut di tengkuknya berdiri.
*Napas lama,* bisik tanah di bawah sumur, suara yang lebih tua dari pohon asam, lebih tua dari desa. *Lubang ini bukan untuk air saja. Dulu ia menghirup, dulu ia menghembus. Ia tenggorokan tanah. Leluhurmu menggali sumur tepat di atas mulut yang tidur, dan mereka lupa apa yang mereka tutupi dengan papan dan tali timba.*
"Kaba," bisik Maya, matanya melebar. "Sumur ini bukan sekadar sumur. Ia lubang napas. Jalan tua yang menembus ke hutan, ke kedalaman. Para leluhur membangun desa tepat di atas salah satu napas Yang Tertidur."
Kaba mengintip ke dalam kegelapan sumur, rahangnya mengeras. "Itu tak masuk akal. Kami menimba air dari sini sejak aku lahir. Sejak kakekku lahir. Tidak pernah terjadi apa-apa."
"Karena ia tidur," kata Maya. "Selama segel kuat, ia hanya menghirup air, diam, tak terasa. Tetapi sekarang—"
Ia tidak perlu menyelesaikan kalimatnya. Sebab dari kedalaman sumur, perlahan, naik sesuatu yang bukan uap air. Kabut. Putih kelabu, dingin menyengat, merayap ke atas bibir kayu seperti jemari yang mencari pegangan. Maya menarik tangannya cepat-cepat. Kabut itu mengikutinya, menjilat udara tempat tangannya tadi berada, melingkar pelan seperti ular yang mengendus mangsanya, lalu surut kembali ke bawah, seakan baru sekadar mengenali bau darah yang berdiri di atasnya.
Mereka berdua mundur, napas tertahan. Kabut tidak lagi datang hanya dari tiga penjuru hutan. Ia kini merembes naik dari perut desa sendiri, dari sumber air yang setiap pagi penduduk timba untuk minum dan memasak.
"Mereka pikir batas merah melindungi mereka," kata Maya, suaranya nyaris tak terdengar. "Tapi musuh sudah ada di bawah lantai mereka selama tujuh generasi. Menunggu di dasar sumur tempat mereka menimba air setiap hari."
Kaba mengusap wajahnya dengan tangan yang sedikit gemetar. "Kalau Sembada tahu kabut keluar dari sumur, ia akan menyalahkanmu. Ia akan bilang kau yang membawanya ke sini, kau yang membuka mulut iblis di tengah desa. Mereka akan menambah satu nama lagi di tugu itu."
Maya tahu Kaba benar. Tugu tujuh nama menjulang di belakangnya, dingin dan menuduh, mengingatkannya betapa mudah ketakutan berubah menjadi api, betapa cepat tangan yang gemetar mencari kayu bakar. Ia menatap permukaan air gelap di dasar sumur, dan untuk sesaat, di antara riak hitam itu, ia merasa ada sesuatu yang menatap balik—sesuatu yang sangat tua dan sangat lapar, yang kini tahu bahwa darah Penjaga telah kembali berdiri di atas tenggorokannya, dan yang mungkin pula mengenalinya.
Lonceng kayu di balai desa berbunyi, satu kali, dua kali. Pagi telah datang, dan bersamanya, suara langkah-langkah penduduk yang mulai bangun, suara timba dilempar ke sumur lain di pekarangan, suara ayam dilepas dari kandang. Maya dan Kaba menyelinap pergi sebelum ada yang melihat, menyusup kembali ke bayang-bayang pematang. Tetapi di belakang mereka, di dasar sumur tua, air hitam itu perlahan menyusut—sehelai demi sehelai, tetes demi tetes, seakan ada sesuatu di bawah sana yang meminumnya dari kedalaman, dan masih sangat, sangat haus.
Aksara