Latihan menumbuhkan jauh lebih sukar daripada latihan mendengar. Selama tiga malam berikutnya, di belakang gubuk tua tempat tak ada mata yang mengawasi selain bintang yang kian tertutup kabut, Maya mencoba menakar dirinya sendiri. Ia berlutut di tanah, menempelkan jarinya, dan berusaha mengalirkan hanya setetes kehangatan—cukup untuk menumbuhkan sehelai rumput, tak lebih dari itu. Tetapi ketakutan akan kegagalan, ketakutan akan kabut yang merayap di bawah desa, ketakutan akan anak-anak yang napasnya tinggal sehelai di kegelapan jantung, semua itu membuka bendungannya tanpa ia mau. Setiap kali, rumput tumbuh terlalu rimbun, terlalu cepat, sulur-sulur kecil melilit jarinya. Dan setiap kali, sepotong dirinya luruh menjadi kabut—kali ini sehelai kuku, kali itu sebagian ujung jari yang tak pernah benar-benar memadat kembali dengan utuh.
"Berhenti," kata Kaba pada malam ketiga, menangkap pergelangan tangannya dengan tegas. "Berhenti, Maya. Kau membayar lebih mahal daripada yang kau pelajari. Lihat tanganmu. Lihat."
"Aku belum bisa," bisik Maya, suaranya parau, hampir putus asa. Pelipisnya basah oleh keringat dingin, dan tangannya gemetar tak terkendali. "Kalau aku tidak menguasai ini sebelum kabut sampai ke alun-alun, sebelum garis merah hilang seluruhnya—"
"Maya." Kaba berlutut di depannya di tanah lembap, menggenggam kedua tangannya, menyatukan telapak mereka di antara mereka. Tangannya hangat, kasar oleh kapal yang tumbuh dari mengayun tombak bertahun-tahun, sangat hidup, sangat manusia, sangat nyata. "Lihat aku. Bukan tanah. Jangan dengarkan ketakutanmu. Lihat aku."
Dan terjadilah sesuatu yang tak mereka duga.
Ketika Maya menatap mata Kaba di bawah cahaya bulan yang remang, ketika ia merasakan denyut nadi pemuda itu di pergelangan tangan mereka yang menempel, ketakutan di dadanya surut. Sedikit. Tetapi cukup. Bahunya yang tegang melemas. Dan ketika ia kembali menempelkan tangannya yang lain ke tanah dan mengalirkan kehangatan dengan hati-hati, kali ini ia bisa menakarnya. Setetes. Hanya setetes, seperti menuang teh. Sehelai rumput tunggal tumbuh dari tanah, hijau dan kecil dan sempurna, bergetar pelan di udara malam.
Dan tubuhnya tidak luruh.
Maya menahan napas, takut bergerak akan memecahkan keajaiban itu. Ia menumbuhkan sehelai lagi. Lalu sehelai lagi. Tangan Kaba tetap menggenggamnya erat, dan selama Maya merasakan denyut itu, selama ia tahu ada seseorang yang nyata menambatkannya pada dunia manusia, kabut tidak datang menjemput tubuhnya. Jarinya tetap utuh.
"Kaba," bisiknya, suaranya pecah antara takjub dan air mata yang menggenang. "Tubuhku tidak luruh. Ketika kau memegangku—ketika aku tidak sendirian—harganya... lebih murah. Jauh lebih murah."
Kaba menatap rumput-rumput kecil di tanah, tiga helai hijau yang berdiri tegak, lalu menatap tangan Maya yang masih utuh, masih daging, masih manusia. Wajahnya yang biasanya keras dan waspada melembut oleh sesuatu yang dekat dengan keajaiban, dan dekat pula dengan rasa takut akan apa artinya keajaiban itu. "Kenapa? Kenapa bisa begitu?"
Maya tidak tahu pasti. Tetapi ketika ia mendengarkan tanah dengan lembut, menakar, jawabannya datang samar, seperti gema dari sangat jauh, dari masa yang sangat tua.
*Penjaga tak pernah dimaksudkan berdiri sendiri,* bisik tanah. *Dulu, mereka banyak. Mereka saling menambatkan, tangan menggenggam tangan, hati menjaga hati. Beban yang dibagi adalah beban yang ditanggung bersama. Engkau memberi seorang diri, anak penjaga, karena tak ada lagi yang menanggung bersamamu—itulah mengapa engkau habis begitu cepat, seperti pelita tunggal yang harus menerangi seluruh malam. Tetapi tangan yang percaya, hati yang menambatkanmu pada dunia manusia... ia menanggung sehelai dari harga itu untukmu. Ia membagi beban yang seharusnya tak pernah dipikul satu pundak.*
Maya mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya sejak ia melewati garis batu merah, ada sesuatu yang lebih besar dari ketakutan di matanya. Sesuatu yang menyerupai harapan, rapuh dan terang.
"Itu artinya," katanya pelan, hampir tak berani mengucapkannya, "kalau bukan hanya kau. Kalau ada banyak orang yang percaya, yang mau menambatkanku, yang mau menanggung sehelai dari harga itu masing-masing... mungkin aku tidak harus melebur seluruhnya. Mungkin ada jalan ketiga. Jalan yang bukan kematianku, bukan pula membiarkan anak-anak itu binasa."
Kaba menggenggam tangannya lebih erat, dan matanya menatap lurus ke matanya. "Maka kita cari orang-orang itu. Satu per satu. Mulai dari mereka yang sudah datang malam-malam ke gubuk ini, mereka yang kehilangan anak. Aku tidak akan membiarkanmu menanggung ini sendirian, Maya. Aku bersumpah. Selama aku bernapas, kau punya satu jangkar. Selalu."
Maya hampir tersenyum, sesuatu yang sudah lama tak ia lakukan. Tetapi ia menahannya, sebab ia tahu janji itu sendiri punya harga. "Kalau kau menambatkanku," katanya pelan, "kau juga ikut menanggung. Beban itu tidak hilang, Kaba. Ia hanya berpindah, sehelai demi sehelai, ke pundak yang mau memikulnya. Aku tidak mau kau habis menggantikan aku." Kaba hanya menatapnya, dan dalam tatapan itu ada jawaban yang tak perlu kata: ia sudah memilih, dan ia tak akan menariknya kembali. Maya menelan sisa keberatannya. Ada perang yang lebih besar menunggu di luar sana, dan untuk memenanginya, ia harus belajar menerima tangan yang terulur, betapapun ia takut akan apa yang akan tangan itu bayar.
Maya menatap rumput-rumput kecil yang ia tumbuhkan tanpa kehilangan dirinya, tiga helai hijau yang berani melawan tanah yang dingin, dan ia membiarkan dirinya, untuk satu malam saja, percaya bahwa benih harapan itu bisa tumbuh menjadi sesuatu yang lebih besar. Di kejauhan, kabut tetap merayap naik dari sumur tua, sabar dan lapar. Tetapi malam itu, di tanah di belakang gubuk, sehelai-sehelai rumput hijau berdiri tegak melawannya, ditanam oleh tangan yang ditambatkan oleh tangan lain. Dan itu sudah cukup untuk membuat Maya bertahan satu hari lagi.
Aksara