Sembada dan Parang Leluhur

Pak Lurah Sembada tidak bisa tidur, dan ia membenci dirinya karena itu. Ia duduk di balai rumahnya yang luas, satu-satunya rumah berlantai papan di Sumur Kayu, dengan parang leluhur tergeletak di pangkuannya. Pelita minyak berkedip di sudut, melemparkan bayang-bayang yang bergoyang di dinding. Parang itu diwariskan dari ayahnya, dan dari ayah ayahnya, sepanjang ingatan yang bisa ia telusuri. Bilahnya sudah dipakai memotong tali jemuran, menyembelih kambing kurban di hari raya, dan—dua kali dalam hidup Sembada—menebas tali yang mengikat tubuh tertuduh sihir ke tiang pancang, agar api bisa lebih dekat ke daging, agar dosa terbakar lebih cepat. Ia tidak pernah menikmatinya. Ia hanya percaya itu perlu. Hutan adalah mulut iblis, sihir adalah dosa, dan tugas seorang pemimpin adalah menjaga desa tetap suci agar tanah tidak menelan mereka semua. Itulah yang diajarkan ayahnya, di balai ini, di bawah pelita yang sama. Itulah yang ia percaya seumur hidup, sekokoh tugu batu di alun-alun. Tetapi malam ini, untuk pertama kalinya, keyakinan itu terasa seperti baju yang dijahit terlalu sempit, yang mencekik dadanya sendiri. Tiga rumah di selatan ditinggalkan karena hawa kubur naik dari tanah. Empat anak hilang, dan tak satu pun ditemukan—bukan mayat, bukan tulang, tak ada apa-apa, hanya sandal dan gasing di garis merah. Dan janda Inah, yang ia yakini penyihir, sudah kabur bersama gadis Maya dan nenek tua Larasati. Tetapi anak-anak tetap menghilang setelah mereka pergi. Kabut tetap merayap turun. Jika sihir mereka penyebabnya, jika membakar mereka adalah jawabannya, mengapa hutan tidak berhenti? Mengapa justru sejak ia mengusir mereka, kabut malah semakin berani? Sembada bangkit, parang di tangan, lutut tuanya berderak, dan membuka peti tua tempat ayahnya menyimpan barang-barang warisan. Ia tak tahu apa yang ia cari sampai tangannya menyentuhnya: gulungan kulit kayu yang sudah cokelat dan rapuh, terselip di dasar peti, disembunyikan dengan sengaja di bawah kain kafan cadangan. Ia tak pernah memperhatikannya selama bertahun-tahun mengaduk peti ini. Ia membukanya dengan hati-hati di bawah cahaya pelita, takut serpihannya hancur di jarinya. Tulisannya tua, hurufnya aneh dan kaku, sebagian sudah pudar dimakan waktu. Tetapi Sembada bisa membacanya, dan setiap baris membuat dadanya semakin dingin, sedingin lantai rumah Mbok Sari. *...maka kami yang tinggal mengukir tujuh nama di batu, bukan sebagai kutukan, melainkan sebagai peringatan akan dosa kami. Sebab mereka yang kami bakar bukanlah penyembah iblis. Mereka adalah Penjaga. Mereka adalah tangan yang menahan tanah agar tidak membuka mulutnya. Dan ketika kami membunuh mereka karena takut, kami melemahkan dinding yang menjaga anak cucu kami sendiri. Semoga keturunan kami lebih bijak daripada kami. Semoga mereka tidak membakar pelindung terakhir mereka...* Parang itu terlepas dari tangan Sembada, jatuh ke lantai papan dengan bunyi keras yang menggema di rumah yang sunyi, membuatnya tersentak. Tujuh nama di tugu. Ia tumbuh besar memandang nama-nama itu sebagai daftar musuh, sebagai bukti bahwa leluhur mereka cukup berani membersihkan dosa dari tengah-tengah mereka. Setiap kali ada anak bertanya, ia menjelaskan nama-nama itu dengan suara penuh wibawa: inilah penyihir yang dahulu dihukum. Tetapi gulungan ini—gulungan yang ditulis oleh tangan leluhurnya sendiri, disembunyikan agar tak hilang namun terlupakan agar tak menuduh—mengatakan sebaliknya. Mereka membunuh pelindungnya. Mereka membakar tangan yang menahan iblis tetap tidur. Tujuh nama itu bukan daftar musuh. Itu daftar dosa. Dan jika itu benar, maka segala yang ia lakukan—setiap perburuan, setiap kayu bakar yang ia tumpuk dengan tangannya sendiri, setiap tudingan yang ia lemparkan dari atas tugu—mungkin tidak sedang menyelamatkan desa. Mungkin sedang membunuhnya, pelan-pelan, dari dalam, persis seperti yang dilakukan leluhurnya tujuh generasi lalu. "Tidak," kata Sembada keras-keras, pada ruangan kosong, pada bayang-bayang yang bergoyang. "Tidak. Ini bohong. Ini jebakan iblis untuk melemahkan tekadku. Setan menulis ini untuk memecah belah desaku." Tetapi suaranya goyah di tengah kalimat, dan ia tahu, di lubuk yang paling jujur dalam dirinya, bahwa ia sedang berbohong pada diri sendiri. Sembada memungut parang dari lantai dengan tangan yang sedikit gemetar, menatap bilahnya yang berkilau pucat oleh cahaya pelita, dan untuk pertama kalinya sepanjang ia bisa mengingat, ia tidak yakin ke arah mana parang itu seharusnya menghunjam. Ke hutan? Ke penyihir? Atau ke dirinya sendiri, dan ke seluruh keyakinan yang ia warisi tanpa pernah ditanyai? Di luar jendelanya, kabut merayap tipis di sepanjang jalan desa, naik dari sumur tua yang gelap, menjilat dinding-dinding rumah dengan sabar. Sembada tidak melihatnya. Ia hanya menatap tujuh nama yang terukir dalam ingatannya, tujuh nama yang tiba-tiba terasa seperti tujuh tuduhan—diarahkan bukan pada yang telah dibakar, melainkan pada dirinya sendiri, dan pada setiap tangan yang menyalakan api atas nama rasa takut. Ia melipat gulungan kulit kayu itu kembali dengan hati-hati dan menyembunyikannya di dasar peti, di bawah kain kafan, persis seperti ayahnya. Sebab ada keraguan yang terlalu berbahaya untuk dibiarkan dilihat orang lain, terlalu memecah untuk diucapkan. Tetapi keraguan, sekali ditanam di tanah hati, tak bisa lagi dicabut dengan parang mana pun. Dan benih itu, malam itu, mulai berakar dalam-dalam di hati seorang lurah yang seumur hidupnya hanya tahu satu cara menghadapi dunia: dengan rasa takut.