Kabut yang merembes dari sumur tua membawa lebih dari sekadar hawa dingin dan akar lapar. Ia membawa mereka—makhluk-makhluk kabut, jiwa-jiwa yang tersesat di hutan pada masa lampau, yang tidak jahat, hanya rindu dan sedih, terapung di antara hidup dan mati selama bertahun-tahun yang tak terhitung. Maya mengenali mereka sejak perjalanan pertamanya ke lubuk Pohon Raksasa. Tetapi dulu mereka hanya bisa menyentuhnya dengan kerinduan tanpa kata, gelombang duka yang tak berbentuk. Kini, dengan kabut menebal di sekitar desa, dan dengan kemampuan Maya yang semakin terlatih untuk menjawab tanpa boros tubuh, sesuatu berubah di antara mereka.
Mereka mulai bisa bicara.
Maya pertama kali menyadarinya di tepi ladang, saat senja, ketika langit memerah pucat di balik kabut. Seorang sosok kabut—bocah kecil, samar dan kelabu, sebesar Tirta mungkin—mengambang mendekatinya melalui rerumputan kering. Biasanya Maya hanya akan merasakan gelombang kesedihan yang tak berbentuk, dingin di dada. Tetapi kali ini, ketika ia menempelkan tangannya ke tanah dan membuka dirinya dengan hati-hati, menakar seperti yang diajarkan pohon asam, setetes demi setetes, sosok itu membentuk sesuatu yang menyerupai kata-kata di dalam kepalanya.
*Dingin,* bisik sosok itu, suaranya seperti embun yang menetes dari ujung daun. *Selalu dingin. Aku mencari ibuku. Aku tersesat di kabut... dulu sekali... aku tak tahu sudah berapa lama. Mungkin semusim. Mungkin seratus musim. Waktu tak berarti di sini.*
"Siapa kau?" bisik Maya, lembut, seperti menenangkan adik kecil yang terbangun dari mimpi buruk. "Sudah berapa lama kau di sini?"
*Aku lupa namaku. Aku ingat hanya... kabut, dan rasa rindu, dan dingin. Tapi kau—kau bisa mendengarku. Sudah lama sekali tak ada yang bisa mendengarku. Sudah lama sekali tak ada yang menjawab.* Sosok itu mengambang lebih dekat, dan Maya merasakan kerinduannya seperti tangan kecil yang ingin digenggam. *Ada yang ingin bicara padamu. Yang lebih tua dariku. Jauh lebih tua. Yang menunggumu sejak kau melewati batas merah pertama kali.*
Bulu kuduk Maya meremang, dingin merayap di tengkuknya. "Siapa?"
Sosok bocah itu surut, larut kembali ke dalam kelabu, dan dari kedalaman kabut yang berputar, muncul sosok lain—lebih besar, lebih padat, lebih tua. Bentuknya menyerupai seorang lelaki, tetapi tubuhnya terbuat dari kabut kelabu yang berputar pelan seperti pusaran air yang lambat, dan di tempat yang seharusnya menjadi wajahnya, ada penyesalan yang begitu dalam dan begitu lama sampai Maya nyaris tak sanggup menatapnya, seperti menatap matahari yang terlalu lama tenggelam.
Kaba, yang berjaga di samping Maya dengan tombak siaga, menegang dan menggenggam gagang bambunya lebih erat. "Maya, mundur. Sosok itu berbeda dari yang kecil tadi."
"Tunggu." Maya mengangkat tangan, tanpa mengalihkan pandang dari sosok besar itu. Sesuatu pada makhluk ini berbeda, dan instingnya yang terlatih mengenalinya. Ia tidak merasakan kelaparan—tidak seperti sosok-sosok bengkok bermulut menganga yang merupakan perpanjangan tangan Yang Tertidur, yang menghisap kehangatan dari segala yang mereka sentuh. Ia merasakan beban. Rasa bersalah yang setua hutan itu sendiri, berat seperti gunung yang dipikul satu pundak.
*Anak penjaga,* getar sosok itu, dan suaranya membuat tanah di bawah kaki Maya bergetar pilu, sampai ke akar rumput. *Akhirnya. Setelah tujuh generasi menunggu dalam kabut ini, salah satu dari darah itu kembali bisa mendengarku, kembali bisa menjawab. Aku punya banyak hal untuk kuceritakan padamu. Dan banyak hal untuk kumohonkan ampun.*
"Kau bukan jiwa yang tersesat biasa," kata Maya pelan, dan sebuah pemahaman dingin merayap di sepanjang tulang punggungnya. "Kau lebih tua dari mereka. Kau dari masa para Penjaga pertama, bukan? Dari masa sebelum tugu, sebelum desa."
Sosok itu menundukkan apa yang dulunya kepala, gerakan yang penuh kelelahan tujuh generasi.
*Ya. Aku ada di sana ketika segel pertama ditenun dari nyanyian dan tubuh. Aku ada di sana ketika ia retak untuk pertama kali.* Suaranya pecah, kabutnya berpilin seperti orang yang menangis tetapi tak punya air mata, tak punya mata. *Aku ada di sana karena akulah yang meretakkannya. Akulah Penjaga yang menggali ke kedalaman. Akulah tangan rakus yang membangunkan Yang Tertidur dari tidur damainya. Dan selama tujuh generasi, aku telah terkutuk untuk menyaksikan akibat dari ketamakanku—terikat pada kabut yang kuciptakan sendiri, tak mampu mati dan tak mampu menebus, hanya menyaksikan anak demi anak ditelan oleh kelaparan yang kubangunkan.*
Maya berdiri membeku di rerumputan senja. Di hadapannya bukan musuh. Di hadapannya adalah asal mula segala bencana—penyebab kelaparan Yang Tertidur, penyebab anak-anak hilang, penyebab tujuh nama di tugu, penyebab garis darah Maya sendiri terkutuk turun-temurun—dan ia menangis. Ia berdiri di hadapan Maya bukan dengan kebencian, bukan dengan kelaparan, melainkan dengan permohonan ampun yang telah ia simpan dan tanggung selama tujuh generasi penuh.
"Kenapa kau menggali?" bisik Maya, suaranya nyaris tak ada, tertelan angin senja. "Kenapa kau membangunkannya, kalau kau tahu ada segel yang menjaganya?"
Sosok itu mengambang lebih dekat, dan kabutnya menyentuh pipi Maya, dingin seperti embun fajar, tetapi lembut seperti penyesalan yang tulus.
*Karena aku pikir aku bisa menjinakkannya,* bisiknya. *Karena aku pikir aku lebih kuat dari leluhurku yang melebur jadi pohon. Karena aku tak mau membayar harga yang mereka bayar—aku tak mau menjadi pohon, tak mau kehilangan tubuhku, tak mau melebur. Aku ingin kekuatan tanpa pengorbanan.* Sosok itu menatap Maya dengan tempat mata yang kosong, dan kekosongan itu lebih pilu dari tatapan mana pun. *Aku ingin keajaiban tanpa harga, anak penjaga. Dan itulah dosa yang membuka mulut iblis. Aku memohon padamu—jangan ulangi kesalahanku. Tetapi izinkan aku menebusnya, sebelum kabut menelan napas terakhir anak-anak itu di jantung.*
Dan jauh di balik kabut, di kedalaman hutan yang gelap, cahaya merah Yang Tertidur berdenyut sekali—seakan ia mendengar percakapan itu dari kejauhan, dan seakan ia tahu, dengan kemarahan yang tua dan dingin, bahwa pengkhianatnya yang lama kini berdiri di pihak musuh.
Aksara