Maya tidak tidur malam itu. Ia duduk di tepi ladang sampai jauh setelah Kaba terlelap di sisinya dengan tombak dalam pelukan, napasnya teratur dalam kelelahan. Sebab sosok kabut tua itu—roh Penjaga rakus, penyebab segala derita—tidak pergi. Ia mengambang di batas penglihatan, sabar seperti hanya makhluk yang telah menunggu tujuh generasi bisa sabar, menunggu Maya siap mendengar sisa kisahnya.
Ketika fajar mulai mengintip di balik kabut dan udara paling tipis, Maya menempelkan tangannya ke tanah dan membuka dirinya lagi, menakar dengan hati-hati seperti menuang teh setetes demi setetes, persis seperti yang diajarkan pohon asam.
"Ceritakan padaku," bisiknya pada sosok itu. "Semuanya. Bagaimana segel pertama dibuat. Bagaimana ia retak. Dan bagaimana cara membangunnya kembali sebelum terlambat."
Sosok itu berputar pelan, kabutnya melebar, dan ingatannya mengalir ke dalam Maya seperti air keruh yang perlahan menjernih di dasar tempayan.
*Pada mulanya,* getarnya, dan suaranya membawa gema dari masa yang lebih tua dari ingatan manusia mana pun, *Yang Tertidur bukan kelaparan. Ia tidak jahat. Ia hanya tua. Ia tidur di bawah tanah ini sejak sebelum ada manusia di lembah ini, sejak sebelum ada nama untuk apa pun. Dan para Penjaga pertama—leluhurmu, dan leluhurku—tidak menyegelnya dengan kekerasan, tidak dengan rantai, tidak dengan paksaan. Mereka menyegelnya dengan nyanyian.*
"Nyanyian?" Maya mengernyit, mencondongkan tubuh.
*Sebuah nyanyian penidur. Setua tanah itu sendiri, selembut ibu yang menimang bayinya di malam hari. Para Penjaga pertama menyanyikannya turun-temurun, dari mulut ke mulut, dari ibu ke anak. Dan selama nyanyian itu mengalun di atas tanah ini, Yang Tertidur tetap tidur, lelap dan damai, tidak lapar, bermimpi mimpi yang tenang. Tubuh para Penjaga yang melebur menjadi hutan dan kabut bukanlah penjara baginya—mereka hanyalah wadah nyanyian itu. Segel yang hidup, yang terus bersenandung lembut bahkan setelah tubuh mereka menjadi pohon dan akar. Hutan inilah lagu pengantar tidurnya.*
Maya menahan napas. Ini berbeda dari yang Penjaga di lubuk sempat ceritakan padanya dahulu. Ini lebih tua, lebih utuh, lebih dalam—seperti dasar dari segala yang ia ketahui.
*Tetapi aku,* lanjut sosok itu, dan kabutnya berpilin getir, mengkerut seperti luka, *aku tak sabar menunggu giliranku melebur menjadi pohon. Aku tak mau menjadi wadah yang diam dan bersenandung selamanya. Aku ingin tetap menjadi manusia, dan tetap berkuasa, dan tetap punya nama dan tubuh. Maka aku berpikir: bagaimana jika aku tidak menidurkannya dengan nyanyian dan pengorbanan, melainkan mengikatnya dengan paksa? Merantainya seperti orang merantai kerbau, menundukkannya, agar aku bisa menguasai kekuatannya tanpa mengorbankan tubuhku sendiri? Maka aku menggali. Aku menggali ke jantungnya dengan tangan dan mantra. Aku mencoba memaksanya tunduk pada kehendakku.*
"Dan kau membangunkannya," bisik Maya, dan kepingan demi kepingan kisah itu mulai membentuk gambaran utuh yang mengerikan.
*Aku membangunkannya. Dan ketika ia bangun, ia tak lagi mengenal nyanyian penidur—paksaanku telah merobek tidurnya di tengah, mengubah mimpinya yang damai menjadi kelaparan yang murka. Ia bangun lapar, marah, terkejut, dan ia mencari sesuatu untuk mengisi kekosongan yang kurobek dalam tidurnya. Para Penjaga lain bergegas menambal segel dengan tubuh mereka, satu demi satu meleburkan diri menjadi pohon untuk menahan murkanya. Tetapi nyanyian yang utuh—nyanyian penidur yang sesungguhnya—telah hilang dalam kepanikan dan kematian. Mereka hanya bisa menahan, mengikat, membendung. Mereka tak bisa lagi menidurkannya kembali sepenuhnya. Sejak itu Yang Tertidur tidur dengan gelisah, setengah terjaga, dan setiap kali segel melemah seperti sekarang, ia bangun untuk mencari napas-napas muda yang bisa mengenyangkan kelaparan yang tak pernah benar-benar kuciptakan—hanya kubangunkan.*
Maya menutup matanya. Anak-anak. Tirta. Anak-anak lain. Napas-napas yang ditahan di jantung. Tujuh nama di tugu. Garis darahnya yang terkutuk. Semuanya berakar pada satu kesalahan, satu ketamakan, satu tangan yang ingin keajaiban tanpa harga, tujuh generasi lalu.
"Jadi untuk menidurkannya kembali," katanya pelan, membuka mata, "aku perlu nyanyian itu. Bukan kekerasan. Bukan rantai. Bukan sekadar segel baru dari tubuhku yang luruh. Nyanyian penidur yang asli, yang membuatnya damai, bukan sekadar terikat."
*Ya.* Suara sosok itu bergetar dengan sesuatu yang menyerupai harapan untuk pertama kalinya sejak ia muncul. *Tetapi nyanyian itu hilang, anak penjaga. Tercerai-berai oleh waktu dan kematian dan kelupaan. Sebagian terkubur dalam ingatan kalung yang kau bawa di dadamu. Sebagian dalam ingatan pohon-pohon tertua yang masih berdiri di hutan. Sebagian—mungkin—dalam tempat-tempat yang bahkan aku tak tahu lagi di mana. Mengumpulkannya kembali akan sukar. Dan berbahaya. Setiap pecahan akan menuntut harga.*
Maya membuka tangannya, menatap telapak yang masih berkelip samar di ujung jari. "Kau bisa menunjukkan jalan ke jantung? Jalan rahasia yang tidak lewat lubuk, jalan yang lebih cepat?"
Sosok itu mengambang mendekat, dan untuk sesaat, di tempat wajahnya yang kosong, Maya merasa ada sesuatu yang menyerupai senyum—senyum yang sangat lelah, sangat sedih.
*Aku bisa. Aku tahu setiap akar dan setiap napas tanah ini, sebab akulah yang merobeknya, akulah yang menggali jalan-jalan itu. Aku akan menjadi penuntunmu, anak penjaga, sampai ke ambang jantung. Tetapi aku meminta satu janji sebagai gantinya.* Kabutnya mengeras, padat, dan suaranya tiba-tiba sungguh-sungguh, tua, dan memohon dengan seluruh beban tujuh generasi. *Berjanjilah kau akan menidurkannya. Bukan menghancurkannya. Bukan mengulangi dosaku dengan mencoba menundukkannya dengan paksa. Ia tak bisa dibunuh—ia terlalu tua, lebih tua dari kematian itu sendiri. Yang bisa kita lakukan hanyalah membuatnya tidur damai kembali, mengembalikan mimpinya, dan menebus apa yang telah kurusak dengan tanganku. Berjanjilah, dan aku akan membawamu ke jantung melalui jalan yang hanya kuketahui.*
Maya menatap sosok penyesalan yang berwujud kabut itu—sosok yang telah menyebabkan segala penderitaan tujuh generasi, dan yang kini memohon kesempatan untuk menebusnya sebelum ia padam. Ia memikirkan tangannya yang perlahan luruh. Ia memikirkan nyanyian yang harus ia kumpulkan, setiap pecahannya menuntut sepotong tubuhnya. Ia memikirkan Tirta dan anak-anak lain dan napas-napas yang menanti di kegelapan jantung.
"Aku berjanji," bisik Maya, dan ia merasakan kata-kata itu mengikat dirinya seperti akar pada tanah. "Aku akan menidurkannya. Aku tidak akan mengulangi kesalahanmu. Aku tidak akan mencari kekuatan tanpa harga."
Dan kabut di sekitar mereka bergetar, melingkar, seakan tanah itu sendiri telah menyaksikan sumpah itu diucapkan di atasnya, dan menyimpannya dalam-dalam seperti benih.
Aksara