Malam itu datang lebih cepat dari seharusnya. Bukan karena matahari terbenam lebih awal—melainkan karena kabut naik begitu tebal sampai menutup seluruh langit. Untuk pertama kalinya sepanjang ingatan penduduk Sumur Kayu, sepanjang dongeng yang diturunkan dari kakek ke cucu, tidak ada satu pun bintang yang terlihat dari desa. Tidak ada bulan. Hanya selubung kelabu yang menggantung serendah atap rumah, dingin dan basah, menelan suara sampai bahkan lolong anjing pun teredam menjadi bisikan parau, sampai langkah kaki sendiri terdengar seperti datang dari kejauhan.
Maya merasakannya dari gubuk persembunyian, jauh sebelum penduduk mulai panik. Ia berdiri di ambang pintu, kakinya menempel di tanah dingin, dan getaran yang ia terima membuatnya menggigil sampai ke tulang.
*Ia datang lebih dekat,* bisik tanah, dan suaranya sendiri ketakutan. *Malam ini kabut menutup langit. Ia menutup jalan keluar bagi cahaya, menutup mata bintang-bintang yang dulu mengawasinya dari atas, mata bulan yang dulu menjaganya tetap segan. Berhati-hatilah, anak penjaga. Malam tanpa bintang adalah malam ketika ia paling berani, ketika tangannya menjangkau paling jauh ke dalam terang.*
"Kaba," panggil Maya, suaranya tertahan, mendesak. "Nenek. Mbok Inah. Jangan ada yang keluar malam ini. Apa pun yang kalian dengar di luar. Apa pun itu."
Tetapi peringatan itu, ia akan menyadarinya kemudian dengan pahit, datang terlambat sehari bagi seseorang di seberang desa.
Jeritan pertama datang menjelang tengah malam, menembus kabut yang meredam segalanya, begitu pilu dan mentah sampai Maya tahu artinya bahkan sebelum ia mendengar kata-katanya. Ia berlari keluar gubuk, jantung berdebar, Kaba di belakangnya dengan tombak terangkat dan Nenek Larasati berseru memanggil agar mereka berhati-hati. Mereka berlari menembus kabut menuju desa, melanggar persembunyian mereka sendiri yang dijaga ketat selama berhari-hari, demi suara yang memanggil seperti tangis tanah yang terluka.
Di alun-alun, di bawah selubung kabut yang menelan langit, seorang perempuan berlutut di tanah, meraung memeluk udara kosong di pangkuannya. Penduduk berhamburan keluar dari rumah dengan pelita dan obor yang nyaris padam dimakan lembap kabut, wajah-wajah pucat ketakutan mengelilinginya dalam lingkaran yang tak berani mendekat. Maya berhenti di tepi kerumunan, menarik selendangnya menutupi wajah, bersembunyi di balik bayangan tugu batu tujuh nama. Dan ia mendengar potongan-potongan kata yang membuat darahnya membeku di pembuluhnya.
"Dari dalam rumah—pintunya terkunci—aku menutup semua celah dengan tanganku sendiri—"
"Anaknya hilang. Lenyap dari tempat tidurnya sendiri, dari balik selimut."
"Tapi kami di dalam pagar! Kami di tengah desa, jauh dari batas! Bagaimana mungkin kabut sampai ke sini—"
Maya menggenggam lengan Kaba erat-erat. Inilah yang ia takutkan sejak melihat akar dingin di bawah lantai rumah, sejak melihat kabut naik dari sumur tua, sejak melihat cat merah mengelupas dari batu kapur. Yang Tertidur tidak lagi perlu menunggu anak-anak berkeliaran di batas hutan. Garis merah telah mati. Akar-akarnya telah menjalar di bawah setiap rumah, mendinginkan setiap petak tanah. Dan malam ini, untuk pertama kalinya, ia mengulurkan tangan langsung ke jantung desa dan mengambil seorang anak dari tempat tidurnya sendiri, di balik pintu yang terkunci rapat, di tengah pagar yang dahulu terasa aman.
"Rasa aman terakhir mereka," bisik Maya, suaranya pecah di tenggorokan. "Sudah habis. Tak ada lagi tempat yang aman."
Kerumunan mulai bergolak, dan Maya bisa merasakannya bahkan dari kejauhan, di bawah telapak kakinya—ketakutan yang berubah menjadi amarah, amarah yang membutuhkan sasaran. Sebuah suara mulai berteriak tentang sihir, tentang dosa yang belum dibersihkan tuntas, tentang penyihir yang masih bersembunyi entah di mana di luar sana. Dan suara-suara lain menyambutnya seperti api menyambar jerami kering di kemarau. Maya tahu pola ini sampai ke tulang. Ia telah melihatnya menyeret Mbok Inah ke tiang pancang, menyeret neneknya sendiri ke tengah alun-alun. Ketakutan yang tak punya musuh nyata akan selalu menciptakan musuh dari daging dan darah.
"Kita harus pergi," desis Kaba, menarik lengannya. "Sebelum mereka melihat kita di sini. Sekarang, Maya."
Tetapi Maya tak bisa langsung bergerak. Ia menatap perempuan yang meraung di tanah, ibu yang kehilangan anaknya dari balik pintu terkunci, dan sesuatu di dadanya retak menyaksikan duka itu. Sebab ia tahu, dengan kepastian yang dingin dan tak terbantahkan, bahwa anak ini bukan yang terakhir. Selama segel runtuh, selama nyanyian belum terkumpul, kabut akan masuk lebih dalam setiap malam, mengambil anak demi anak, sampai Sumur Kayu menjadi desa tanpa suara tawa sama sekali, desa tua tanpa anak-anak.
Maya membiarkan Kaba menariknya mundur ke dalam kabut, kembali ke arah persembunyian. Tetapi sebelum bayangan tugu batu menelan mereka, ia menoleh sekali ke arah kerumunan—dan ia melihat sesuatu yang membuat langkahnya tersendat di tanah. Di tepi alun-alun, sosok besar berkumis tebal berdiri membeku, parang tergantung lupa di tangannya yang lemas, menatap perempuan yang meraung dengan wajah yang bukan wajah seorang lurah yang marah dan mencari kambing hitam. Melainkan wajah seorang lelaki tua yang baru saja mengenali jeritan itu dari dekat, terlalu dekat. Pak Lurah Sembada tidak meneriakkan tuduhan apa pun. Pak Lurah Sembada hanya berdiri, pucat dan gemetar di bawah kabut, seakan selubung kelabu yang menelan langit malam itu juga telah menelan sesuatu di dalam dirinya, sesuatu yang ia kira tak tergoyahkan.
Aksara