Anak yang hilang malam itu bernama Galuh. Ia berusia enam tahun, anak yang gemar memanjat pohon jambu dan menertawakan ayam yang dikejarnya, dan ia adalah cucu Pak Lurah Sembada—anak satu-satunya dari putra Sembada yang tinggal serumah dengannya, di rumah berlantai papan, di tengah desa, di balik pintu paling tebal yang pernah dipasang di Sumur Kayu.
Maya mengetahuinya keesokan paginya, dari Mbok Inah yang menyelinap pulang ke gubuk dengan kabar dan wajah kelabu. Dan ketika ia mendengarnya, sesuatu yang rumit bergolak di dadanya—bukan kemenangan, sebab tak ada kemenangan dalam seorang anak yang hilang, dalam tangis seorang ayah. Melainkan sebuah pemahaman yang dingin dan tajam bahwa duka kini telah mengetuk pintu yang paling keras menutup diri terhadap kebenaran, pintu yang selama ini terkunci oleh keyakinan turun-temurun.
"Lurah Sembada mengurung diri sejak fajar," kata Mbok Inah, suaranya pelan, hampir berbisik meski mereka di dalam gubuk. "Tak mau bicara pada siapa pun. Putranya menangis di balai, memanggil-manggil nama Galuh, tapi Sembada hanya duduk memandang parang di pangkuannya, diam seperti batu. Mereka bilang ia tak mengeluarkan satu pun perintah perburuan. Tidak ada tudingan. Tidak ada kayu bakar yang ditumpuk. Untuk pertama kalinya sepanjang aku mengenalnya, lurah yang selalu tahu siapa yang harus disalahkan... hanya diam. Dan diamnya lebih menakutkan dari teriakannya."
Maya berdiri lama di ambang gubuk, menatap kabut yang masih menggantung rendah di atas desa meski matahari sudah naik. Ia tahu apa artinya ini. Selama ini Sembada bisa menahan keraguan yang ditanam gulungan kulit kayu di peti ayahnya, bisa menguburnya di bawah kain kafan dan keyakinan. Sebab kengerian hutan selalu menimpa orang lain—anak orang lain, rumah orang lain, tangis orang lain di alun-alun. Mudah baginya untuk tetap percaya bahwa perburuan penyihir adalah jawaban, ketika harga ketakutan dibayar oleh keluarga lain. Tetapi kini kabut telah mengulurkan tangannya yang dingin ke dalam rumahnya sendiri, mengambil darahnya sendiri dari balik pintu paling tebal di desa, dan tidak ada penyihir untuk dibakar, tidak ada kambing hitam untuk diseret ke tiang, tidak ada api yang bisa memadamkan duka semacam ini.
"Aku harus menemuinya," kata Maya tiba-tiba, memutus keheningan.
Kaba berputar dari tempatnya mengasah tombak, wajahnya tegang seketika. "Kau gila? Sembada memimpin perburuan yang nyaris membakar Nenek Larasati sendiri. Ia menyeret Mbok Inah ke tiang pancang. Kau mau menyerahkan diri ke tangan orang yang paling membencimu di seluruh desa, di saat ia sedang berduka dan berbahaya dan memegang parang?"
"Justru karena ia sedang berduka." Maya menatap sahabatnya, dan ada ketenangan baru di matanya, ketenangan seseorang yang telah belajar menakar dirinya, menanggung harga, dan tetap berdiri tegak. "Kaba, Galuh masih hidup. Napasnya ada di jantung hutan, bersama Tirta, bersama anak-anak yang lain. Aku bisa menyelamatkannya—mungkin—kalau ada cukup waktu, cukup orang yang mau percaya dan menambatkanku. Dan satu-satunya orang yang bisa menghentikan desa memburuku, satu-satunya orang yang bisa membuka jalan agar kami bekerja sama alih-alih saling membakar, adalah lurah yang baru saja kehilangan cucunya pada hal yang sama yang ingin kulawan. Kalau bukan sekarang, ketika hatinya hancur dan terbuka, kapan lagi?"
Mbok Inah menggeleng pelan, kerut-kerut di wajahnya berkumpul khawatir. "Ia akan menyalahkanmu, Nak. Orang seperti Sembada, ketika kehilangan, ia mencari tangan yang bisa ia tunjuk. Ia tidak tahu cara lain selain menuduh."
"Atau," kata Maya pelan, dan suaranya mantap, "ia akhirnya melihat bahwa tangan yang selama ini ia tunjuk salah. Bahwa musuhnya tak pernah berwujud manusia." Ia mengeluarkan kalung dari balik bajunya, batu hijau berurat keemasan yang menghangat di telapaknya seperti bara kecil. "Aku punya sesuatu yang ia butuhkan. Bukan untuk menyalahkanku—untuk membuktikan apa yang sudah mulai ia ragukan sendiri di lubuk hatinya. Aku bisa merasakannya semalam, dari wajahnya di alun-alun, dari caranya menatap perempuan yang meraung itu. Ia sudah mulai tahu. Keraguan itu sudah ada di dalamnya. Galuh hanya mematahkan dinding terakhir yang menahannya."
Kaba menatapnya lama, rahangnya bergerak menahan kata-kata, lalu ia menghela napas berat dan menyandang tombaknya ke punggung. "Maka aku ikut. Kalau ia menarik parang itu, ia harus melewatiku dulu. Aku tidak akan membiarkanmu masuk ke sarang itu sendirian."
Maya tidak menolak. Ia menggenggam kalung itu, merasakan denyut hangatnya seperti jantung kedua di tangannya, dan untuk sesaat ia mendengar bisikan samar dari dalamnya—suara perempuan yang dulu bernyanyi pada akar, suara yang kini ia tahu mungkin adalah suaranya sendiri dari kehidupan yang sangat tua, dari nama yang belum berani ia ucapkan. Bisikan itu tidak memberi nama, tidak memberi nyanyian utuh. Ia hanya memberi satu perasaan, jernih dan tenang seperti air sumur sebelum kabut mencemarinya: *sekarang, atau tidak sama sekali.*
Mereka berangkat menjelang senja, ketika kabut paling tipis dan penduduk berkumpul di rumah masing-masing dengan pintu terkunci yang kini mereka tahu, dengan pahit, tak lagi melindungi siapa pun. Maya berjalan menuju rumah berlantai papan di tengah desa, menuju lurah yang seumur hidupnya hanya tahu satu cara menghadapi dunia—dengan rasa takut—dan yang kini, untuk pertama kalinya, mungkin cukup hancur untuk belajar cara lain: cara percaya. Di belakangnya, Hutan Kabut menahan napasnya, sabar dan lapar di balik garis yang nyaris pudar. Dan di kejauhan, di kaki tugu tujuh nama yang dingin dan menuduh, dua takdir yang selama ini berseberangan bersiap untuk akhirnya saling berhadapan—bukan dengan parang dan api, bukan dengan tuduhan dan kayu bakar, melainkan dengan duka yang sama dan anak-anak yang sama-sama ingin mereka pulangkan dari kegelapan.
Aksara