Malam itu alun-alun tak lagi riuh oleh teriakan. Yang tersisa hanya isak yang ditahan dan deru obor yang nyaris padam dimakan lembap kabut. Anak yang hilang dari dalam pagar desa adalah cucu Pak Lurah Sembada sendiri—bocah lelaki berusia enam tahun yang biasa bermain kelereng di kaki tugu—dan duka itu telah menelan semua amarah lelaki tua itu seperti sumur menelan batu yang dijatuhkan ke dalamnya.
Maya berdiri di bayang-bayang lumbung, jantungnya berdebar keras. Bau jerami basah dan asap dingin memenuhi hidungnya. Ia tahu menampakkan diri di alun-alun sama saja dengan menyodorkan lehernya ke parang. Tetapi Kaba menggenggam pergelangan tangannya—tangan kanan, yang kabut-kelipnya kini ia sembunyikan di balik lengan baju.
"Ia memanggilmu," bisik Kaba. "Tadi. Aku dengar sendiri dari balik pagar. Ia menyebut namamu di depan tugu, lalu menyuruh orang-orang pulang. Tak ada parang di tangannya."
"Itu bisa jebakan," kata Maya. "Ia bisa saja memerintahkan orang bersembunyi di balik tugu, menunggu aku keluar dari bayang."
"Bisa." Kaba menatapnya, matanya yang gelap memantulkan sisa obor. "Tapi kalau benar ini bukan jebakan, ini satu-satunya kesempatan kita. Sembada memegang seluruh desa di tangannya. Tanpa dia, gencatan apa pun yang kita usahakan tak ada artinya."
Maya menarik napas panjang. Tanah di bawah telapak kakinya yang telanjang berdenyut pelan, getaran lembut yang merambat dari tanah merah yang masih hangat sisa siang. Ia mendengarkan—bukan dengan telinga, melainkan dengan kakinya. Tidak ada langkah berat tersembunyi di balik tugu. Tidak ada tubuh yang menahan napas dengan tombak. Hanya satu orang, duduk, dan kesedihan yang begitu pekat sampai-sampai tanah pun seolah ikut menanggungnya.
Ia melangkah keluar dari bayang, sendiri.
Pak Lurah Sembada duduk di anak tangga batu tugu, parangnya tergeletak di tanah—bukan di genggamannya. Kumis tebalnya tampak lebih kelabu dari yang Maya ingat, dan punggungnya yang biasanya tegak kini membungkuk seperti dahan yang menahan beban terlalu lama. Ketika ia mengangkat wajah dan melihat siapa yang datang, tangannya bergerak ke arah parang. Lalu berhenti. Jari-jarinya hanya menggantung di udara, ragu, sebelum jatuh kembali ke pangkuan.
"Jadi benar," kata lelaki itu, suaranya serak seperti kayu yang digesek. "Kau yang menumbuhkan akar di depan tiang gantungan Mbok Inah. Kau yang dibisikkan hutan."
"Aku Maya, Pak. Cucu Nenek Larasati. Kau mengenalku sejak aku belum bisa berjalan. Kau pernah memberiku gula merah saat aku menangis di pasar."
"Aku mengenal anak yang dulu itu." Sembada mengangkat dagunya ke tujuh nama yang terukir di batu di atasnya, nama-nama yang telah retak dimakan lumut dan dilupakan maknanya. "Aku tak mengenal yang berdiri di hadapanku sekarang. Yang berdiri di hadapanku sekarang berbicara pada pohon dan menumbuhkan akar dari tanah seperti iblis menanam benih."
Maya tidak mundur. Ia melangkah lebih dekat, cukup dekat untuk melihat bahwa mata tua itu basah, bahwa di sudut-sudutnya menggenang air yang ditahan lelaki itu dengan seluruh harga dirinya. "Cucumu masih hidup, Pak."
Lelaki itu tersentak seakan ditampar. Tangannya kembali menyambar parang, mengangkatnya separuh. "Jangan permainkan dukaku, Penyihir. Jangan kau berani."
"Aku tidak menyihir mereka." Maya tetap berdiri di tempatnya, meski jantungnya melonjak ke tenggorokan. "Aku mencoba menyelamatkan mereka. Tirta, anak gembala yang pertama hilang itu, dan empat yang lain, dan sekarang cucumu—mereka semua masih hidup. Napas mereka ditahan di jantung hutan. Belum dilahap. Tapi setiap malam yang lewat, mereka kehilangan sedikit demi sedikit, seperti pelita yang minyaknya menetes habis. Cucumu baru saja diambil. Berarti ia masih punya banyak napas yang tersisa. Tapi tidak akan lama."
Sembada menatapnya lama, parang setengah terangkat, lengannya gemetar. Lalu, perlahan, ia menurunkannya kembali. Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan yang kapalan oleh bertahun-tahun memegang cangkul dan parang, dan untuk waktu yang lama ia tidak bersuara. Kabut merayap di sekeliling kaki mereka berdua, dingin seperti air sumur yang ditimba subuh.
"Tujuh generasi," gumam lelaki itu akhirnya, suaranya teredam oleh telapak tangannya. "Tujuh generasi aku diajari bahwa hutan adalah mulut iblis, dan sihir adalah dosa yang harus dibakar sampai asapnya naik ke langit. Ayahku mengajariku di tempat ini juga, di kaki tugu ini. Kakekku mengajari ayahku." Ia menurunkan tangan, dan air mata itu akhirnya jatuh, menyusuri keriput di pipinya yang kasar. "Dan sekarang seorang gadis yang seharusnya kubakar berkata ia bisa membawa pulang cucuku. Katakan padaku, anak hutan—bagaimana aku harus mempercayaimu? Bagaimana aku harus mempercayai segala yang seumur hidup kupelajari untuk dibenci?"
"Kau tak perlu mempercayaiku," kata Maya pelan. "Percayalah pada satu hal saja: aku tidak punya alasan untuk berbohong tentang anak-anak yang hilang. Aku tidak butuh mereka. Mereka tidak memberiku apa-apa. Aku hanya tak bisa membiarkan napas mereka habis sementara aku punya darah yang mungkin—mungkin—bisa menahannya. Kalau aku diam saja, aku tak lebih baik dari kabut itu sendiri."
Tanah berbisik di bawah kakinya, dan untuk sesaat Maya merasakan getaran tua dari tugu batu itu sendiri—tujuh nama, tujuh suara yang lirih, seakan mereka pun mendengarkan dari dalam batu. Ia belum mengerti, belum, tetapi rasa itu membuat tengkuknya meremang dan tangannya yang utuh ikut dingin.
Sembada memungut parangnya. Maya menahan diri agar tidak melangkah mundur, menahan setiap saraf di tubuhnya yang berteriak agar lari. Tetapi lelaki tua itu tidak mengayunkannya. Ia menancapkannya ke tanah, tegak, di antara mereka berdua, seperti pancang batas di tepi ladang.
"Sampai purnama," kata Sembada. Suaranya kini lebih tenang, tetapi tak kalah berat. "Aku tak akan memerintahkan orang memburumu. Aku tak akan menyalakan kayu bakar. Tapi aku juga tak akan melindungimu dari mereka yang tetap ingin membakarmu, dan jumlah mereka banyak. Kau dan aku—ini bukan damai. Ini hanya... berhenti sejenak. Demi anak-anak. Demi cucuku."
"Gencatan," kata Maya.
"Sebut sesukamu." Mata tua itu mengeras lagi, tetapi di baliknya ada sesuatu yang retak dan tak bisa lagi disatukan seperti semula. "Bawa pulang cucuku, dan aku akan mulai percaya bahwa darahmu bukan dosa. Gagal—atau lebih buruk, kalau ternyata kau berbohong—dan aku sendiri yang akan menyalakan apinya, dan tak ada akar di dunia ini yang bisa menyelamatkanmu. Mengerti?"
Maya mengangguk. Ia menatap parang yang tertancap di antara mereka, batas rapuh yang baru saja mereka tanam. Di kejauhan, dari balik tirai kabut yang menggantung di atas ladang, ia merasakan denyut merah yang jauh berdetak satu kali—pelan, dalam, dan kenyang—seakan Yang Tertidur pun telah mendengar perjanjian itu, dan tersenyum dalam tidurnya yang lapar.
Aksara