Fajar belum tiba ketika Maya menyelinap ke rumah panggung tempat Nenek Larasati kini bersembunyi, di pinggir desa, di balik rumpun bambu yang berderit ditiup angin subuh. Sejak desa terlalu sibuk berkabung dan Sembada mengumumkan gencatannya, cengkeraman atas perempuan tua itu mengendur. Beberapa tetangga yang dulu menyeretnya ke alun-alun kini memilih pura-pura tak melihat ketika Maya lewat membawa air dan ubi rebus.
Nenek Larasati sedang duduk di dekat tungku, tongkat kayunya bersandar di dinding bambu, asap tipis dari bara kayu menggantung di sekelilingnya. Mata kelabunya—mata yang selalu tampak menyimpan lebih banyak dari yang ia ucapkan—mengangkat menatap cucunya yang masuk bersama Kaba, lalu turun ke tangan kanan Maya yang dibalut selendang.
"Kau bicara dengan Sembada," kata nenek itu. Bukan pertanyaan.
"Bagaimana Nenek tahu?"
"Karena kau masih bernapas, dan tanganmu masih berkelip kabut, dan tak ada bau asap di rambutmu." Nenek menepuk tikar di sampingnya. "Duduk. Dan ceritakan."
Maya duduk, lututnya menyentuh papan kayu yang dingin. Ia menceritakan gencatan itu—tentang parang yang ditancapkan sebagai batas, tentang cucu Sembada yang menjadi taruhan, tentang denyut merah yang berdetak di kejauhan seakan menyetujui. Tetapi yang paling mengganggunya bukan itu, dan ia menyimpannya untuk terakhir.
"Nek," katanya, suaranya merendah, "saat aku berdiri di kaki tugu, aku merasakan sesuatu dari batu itu. Dari tujuh nama yang terukir di sana. Mereka... berbisik. Seperti pohon. Lirih, dan sedih. Bagaimana mungkin batu mati berbisik seperti pohon yang hidup?"
Nenek Larasati lama tidak menjawab. Tangannya yang keriput kembali menumbuk sesuatu di lesung batu kecil—bukan kunyit kali ini, melainkan akar pahit kecokelatan yang Maya tak kenal, yang baunya tajam dan asing. Bunyi alu beradu batu memenuhi keheningan. Lalu perempuan tua itu menghela napas panjang, seperti orang yang akhirnya melepaskan beban yang terlalu lama dipikul di punggungnya.
"Karena yang terbakar dahulu bukan orang asing, Nak," katanya akhirnya. "Ambil arang dari tungku. Aku akan menunjukkan sesuatu yang seharusnya kau ketahui sejak dulu, tapi yang kusimpan karena pengecut—karena aku takut."
Maya mengambil sepotong arang dingin dari tepi tungku. Dengan ujungnya, di atas papan kayu yang licin oleh asap bertahun-tahun, Nenek Larasati mulai menulis. Bukan dengan huruf yang dipakai di desa untuk mencatat panen dan utang, melainkan goresan tua yang melengkung seperti sulur, seperti akar yang menjalar mencari air.
"Ini Wreksa," kata nenek, menunjuk goresan pertama dengan ujung tongkatnya. "Dibakar pada generasi keenam karena ketahuan menumbuhkan padi di tengah musim kering yang membunuh. Mereka bilang ia bersekutu dengan iblis untuk membuat tanah subur di luar musim. Padahal ia menyelamatkan desa dari kelaparan yang seharusnya membunuh separuh penduduk." Tongkat nenek mengetuk papan, pelan. "Wreksa adalah saudara laki-laki dari nenek buyut ibumu. Darahmu mengalir di nadinya."
Maya merasa dadanya mendingin. "Kerabat kita."
"Semua tujuh adalah kerabat kita, Maya." Nenek menatapnya, dan untuk pertama kali Maya melihat sesuatu yang seperti rasa malu di kedalaman mata tua itu. "Tujuh nama di tugu itu bukan tujuh penyihir yang menyembah iblis. Mereka tujuh Penjaga. Penjaga Daun yang masih ingat siapa mereka, yang mencoba menahan segel agar tidak runtuh ketika ia mulai melemah, dan yang dibakar oleh desa yang telah lupa bahwa darah pelindungnyalah yang sedang mereka panggang hidup-hidup di alun-alun."
Kaba, yang sejak tadi diam di ambang pintu sambil mengawasi jalan setapak, mengeluarkan suara tercekat. "Tujuh generasi," gumamnya, mengulang kata yang sama yang diucapkan Sembada di bawah tugu. "Desa ini sudah membunuh pelindungnya sendiri. Tujuh kali."
"Tepat tujuh kali." Nenek menarik satu garis panjang di bawah ketujuh nama itu, satu garis yang menyambungkan semuanya seperti akar yang tumbuh dari satu pokok yang sama. "Dengarkan baik-baik, sebab inilah lingkaran setan yang menghancurkan kita. Setiap kali segel melemah dan kabut maju lebih jauh ke ladang, desa panik. Setiap kali mereka panik, mereka mencari seseorang untuk dibakar agar merasa aman kembali. Dan setiap kali mereka membakar seorang Penjaga, segel kehilangan satu lagi tangan yang menahannya dari dalam. Mereka mempercepat kehancuran yang justru mereka takuti. Mereka membakar pemadam api, lalu heran mengapa apinya makin besar." Nenek menutup papan kayu itu dengan selembar kain lusuh. "Itulah dosa Sumur Kayu yang sebenarnya, Nak. Bukan sihir. Lupa. Mereka melupakan siapa yang menjaga mereka, lalu membunuhnya satu per satu."
Maya menatap kain yang menutupi goresan-goresan itu, dan kini ia mengerti mengapa batu tugu berbisik. Tujuh suara yang lirih itu adalah kerabatnya, terkunci dalam batu seperti pohon yang menahan musim demi musim, masih menjaga, masih mendengarkan, bahkan setelah daging mereka jadi abu. Tangannya yang utuh gemetar di pangkuannya.
"Kenapa Nenek tidak pernah memberitahuku?" bisiknya. "Selama ini. Bertahun-tahun."
"Karena pengetahuan ini membakar, Maya. Sama seperti api di alun-alun." Nenek meraih tangan kiri cucunya, menggenggamnya erat, tak peduli pada dinginnya. "Aku menyimpannya agar kau bisa tumbuh sebagai anak biasa selama mungkin. Anak yang menimba air dan menumbuk kunyit dan takut pada hutan seperti anak lainnya. Tapi waktu itu sudah habis sekarang. Kabut tak memberi kita kemewahan untuk lupa lebih lama." Ia mengeratkan genggamannya. "Dan ada satu hal lagi yang harus kau tahu tentang tujuh itu. Salah satu dari mereka tidak naik ke tiang gantungan dengan tangan kosong. Sebelum mereka membakarnya, ia menyembunyikan sesuatu. Sesuatu yang kau butuhkan untuk sampai ke jantung hutan tanpa melebur sia-sia seperti—"
Nenek berhenti. Tetapi Maya tahu bagaimana kalimat itu seharusnya berakhir, dan keheningan yang menggantung di antara mereka terasa lebih berat dari kata apa pun.
Di luar, ayam pertama mulai berkokok di kejauhan, dan kabut menggantung di ambang jendela bambu seperti telinga yang menguping segala rahasia yang baru saja terbuka.
Aksara