Warisan yang Terbakar

"Apa yang ia sembunyikan?" tanya Maya, dan suaranya nyaris tak terdengar di atas derik bambu di luar. Nenek Larasati melepaskan tangan cucunya dan bangkit dengan susah payah, bertumpu berat pada tongkat kayunya. Sendi-sendinya berderak seperti dahan kering. Ia berjalan ke sudut rumah panggung, ke peti kayu tua yang catnya sudah lama mengelupas, dan dari dasarnya—di bawah lipatan kain dan rempah kering yang tersimpan—ia mengeluarkan sebuah gulungan kecil yang dibungkus daun pisang yang telah menguning dan rapuh dimakan usia. "Namanya Sekar," kata nenek sambil kembali duduk, gulungan itu di pangkuannya. "Yang keempat dibakar. Generasi kelima. Ia perempuan, sepertimu, dan ia mendengar pepohonan, sepertimu. Konon ia bisa membuat pohon mangga berbuah di luar musim hanya dengan menyentuh batangnya dan berbisik. Itu yang akhirnya membunuhnya—rasa iri tetangga." Nenek membuka bungkus daun pisang itu dengan jari-jari yang sangat hati-hati. Di dalamnya bukan kertas, melainkan sehelai kulit kayu tipis yang telah dikeringkan dan dipipihkan, penuh goresan sulur yang sama tuanya dengan tulisan di papan tadi. "Sebelum desa menyeretnya, Sekar menitipkan ini pada leluhur kita di tengah malam. Tapi ia tak sempat menjelaskan cara membacanya. Ia keburu naik ke tiang gantungan keesokan paginya. Sejak itu kulit kayu ini berpindah dari tangan ke tangan, tak ada yang bisa membacanya, hanya disimpan karena tak ada yang berani membakarnya." Maya mengulurkan tangan kirinya, lalu ragu, jari-jarinya menggantung di udara. "Aku tak bisa membaca tulisan setua ini, Nek. Aku bahkan tak kenal hurufnya." "Tidak dengan mata." Nenek meletakkan kulit kayu itu di telapak tangan Maya yang utuh, dan benda itu terasa ringan, kering, hampir tanpa berat. "Sekar menulisnya untuk tangan seorang Penjaga, bukan untuk mata orang desa. Bacalah dengan caramu mendengar pohon. Dengan tanganmu. Dengan darahmu. Ia menulisnya justru karena ia tahu suatu hari akan datang seseorang sepertimu yang bisa membacanya seperti ini." Maya menutup mata dan menarik napas. Mula-mula ia hanya merasakan permukaan kulit kayu yang kering dan rapuh, serat-seratnya yang halus di bawah ibu jarinya. Lalu, perlahan, getaran itu datang—lirih, tua, dan sangat sedih. Bukan kata-kata yang masuk ke telinga. Sebuah perasaan, sebuah ingatan yang ditanam ke dalam serat kayu oleh seseorang yang tahu dengan pasti ia akan mati esok pagi, dan yang memutuskan menanam harapan ketimbang ketakutan di saat-saat terakhirnya. *Mereka membakar tubuhku,* bisik kulit kayu itu, dalam suara perempuan yang anehnya tenang dan letih, suara seseorang yang telah berdamai dengan akhirnya. *Tapi mereka tak bisa membakar apa yang sudah kutanam ke dalam tanah. Pengetahuan segel tidak mati bersama daging. Daging hanyalah pinjaman. Yang kutanam menunggu di akar, di tempat yang dijaga lumut bercahaya di tepi cahaya, di mana hanya darah Penjaga bisa memanggilnya kembali ke permukaan. Carilah aku di tepi cahaya, anak yang datang setelahku. Aku akan menunggu sesabar pohon menunggu hujan.* Maya membuka mata, napasnya tertahan, dadanya berdebar. "Ia menanam kepingan pengetahuan segel di hutan. Di tepi cahaya. Tempat lumut bercahaya. Ia bilang ia akan menunggu." Kaba mengernyit, melangkah masuk dari ambang pintu. "Tepi hutan yang berlumut cahaya. Kita pernah melewatinya, malam pertama dulu, saat menyeberang garis merah untuk pertama kalinya. Lumut yang berpendar hijau kebiruan di batang-batang pohon." "Bukan sekadar disembunyikan di sana." Maya menatap kulit kayu di tangannya, lalu menatap kalung batu hijau di dadanya yang mulai menghangat seakan mengenali kerabatnya yang lain. "Ia menanamnya. Seperti benih ditanam di tanah. Dan ia bilang hanya darah Penjaga yang bisa memanennya kembali—membangunkannya, memanggilnya keluar. Berarti hanya aku." Nenek Larasati menatap keduanya, wajahnya muram di bawah cahaya tungku yang berkedip. "Maka itu jalanmu, Nak. Penjaga di lubuk yang dulu mengajarimu kini hampir padam; ia tak bisa lagi mengajarimu apa pun. Tapi Sekar, tujuh generasi lalu, meninggalkan ajarannya di tanah untuk tangan yang tepat. Kau harus pergi mengambilnya sebelum kabut menelan tepi cahaya itu juga. Sebab kabut maju setiap malam, dan apa yang ditelannya tak pernah kembali." "Kapan?" tanya Kaba, sudah menggenggam tombak bambunya. "Sekarang lebih baik daripada nanti." Nenek menggenggam tongkatnya erat, tetapi suaranya tiba-tiba melembut menjadi sesuatu yang rapuh. "Tapi dengar dulu, Maya. Dengar baik-baik. Setiap kali kau memakai darahmu di dalam hutan, tubuhmu luruh sedikit. Aku melihat tanganmu. Aku melihat kabut yang berkelip di ujung pergelanganmu, di balik selendang yang kau kira menyembunyikannya dariku. Jangan kira aku tidak menghitung." Suaranya bergetar, dan air menggenang di mata kelabunya. "Pengetahuan Sekar mungkin akan menyelamatkan anak-anak itu. Tapi jangan biarkan ia menelanmu lebih cepat dari yang seharusnya. Berjanjilah kau akan menimbang setiap tetes yang kau bayar. Berjanjilah padaku, sebagaimana ibumu dulu pernah berjanji." Maya menggenggam kulit kayu Sekar erat-erat di tangan kirinya, dan kalung di dadanya berdenyut sekali, hangat, seperti menyetujui sumpah yang belum diucapkan. Di balik dinding bambu, ia mendengar langkah-langkah desa yang mulai bangun menyambut pagi—dan di antara langkah itu, satu dua yang berhenti sejenak, menoleh ke arah rumah panggung, lalu pergi tanpa berkata apa-apa. Gencatan itu masih bertahan, untuk sekarang. Tetapi Maya tahu, seperti cat merah yang mulai mengelupas dari batu kapur di batas desa, ia akan terkelupas juga pada waktunya. "Aku berjanji, Nek," bisiknya. Lalu, sambil menyelipkan kulit kayu Sekar ke balik selendangnya, di samping jantungnya, ia menoleh pada Kaba. "Kita kembali ke tepi cahaya. Malam ini, begitu gelap turun."