Mereka menyeberangi garis batu kapur merah saat senja telah berubah menjadi gelap penuh. Cat merah di batu itu, Maya perhatikan, kini lebih pudar dari yang ia ingat—seakan hujan dan kabut perlahan menjilatnya hilang. Kaba berjalan di depan dengan tombak bambu yang baru, pengganti yang lama yang patah malam itu di lubuk, sementara Maya mengikuti dengan kulit kayu Sekar di dada dan kalung yang menghangat di lehernya seiring mereka masuk lebih dalam.
Kabut malam itu pekat, lebih pekat dari sebelumnya, menggantung seperti kain basah yang menempel di wajah. Obor yang mereka bawa hampir tak berguna; cahayanya hanya memantul kembali dari dinding uap putih, membutakan mata ketimbang menerangi jalan. Kaba mengangkat obor itu tinggi-tinggi, mengernyit, lalu mengayunkannya, tetapi tak ada yang berubah.
"Cahaya ini tak menembus apa-apa," gerutunya, suaranya teredam kabut. "Kita malah lebih buta dengan obor ini daripada tanpa. Seperti menyorot tembok putih dari jarak sejengkal."
Maya menatap nyala obor itu sejenak, lalu, atas dorongan yang ia sendiri tak sepenuhnya mengerti, ia menjulurkan tangan dan memadamkannya, mencelupkan ujungnya ke tanah lembap. Seketika kegelapan menelan mereka berdua—tetapi tidak sepenuhnya. Begitu mata Maya menyesuaikan diri, ia melihatnya: di mana-mana, di batang-batang pohon dan di bebatuan basah dan di sela-sela akar, lumut hijau kebiruan memendarkan cahaya lembut, seperti bintang-bintang yang jatuh dari langit dan menempel di tanah hutan. Inilah tepi cahaya. Tempat Sekar menyuruhnya datang.
"Lumut ini," gumam Maya. Ia berlutut, lututnya menekan tanah berlumut yang dingin dan basah, dan menempelkan telapak tangan kirinya ke segumpal lumut yang bersinar di pangkal sebatang pohon raksasa. Getarannya mengalir naik ke lengannya—hangat, hidup, dan, ia menyadari dengan terkejut, ramah. Lumut ini tidak takut padanya seperti pohon-pohon desa yang gugup. Lumut ini mengenalinya. "Ia tidak diam saja, Kaba. Ia mendengarkan. Ia menunggu seperti kata Sekar."
Kaba berlutut di sampingnya, tombaknya ditidurkan di tanah. "Apa yang kau rasakan?"
"Sekar." Maya menutup mata, membiarkan getaran itu meresap. "Ia menanam ajarannya di sini, tapi tidak hanya satu kepingan. Ia menanam... cara. Sebuah cara." Maya membuka mata, dan untuk pertama kali sejak peluruhan tubuhnya dimulai, ada secercah harapan yang nyata di wajahnya. "Cara membawa cahaya tanpa membakar tubuhku. Aku tahu sekarang apa yang ia maksud. Lentera. Lentera dari lumut yang hidup."
Ia mengumpulkan kehangatan di dalam dirinya dan mengalirkannya ke lumut itu—tetapi tipis, setipis embun di ujung daun, jauh lebih tipis dari ketika ia menumbuhkan segel di lubuk atau sulur di depan tiang gantungan Mbok Inah. Ia merasakan harganya datang, denyut kecil yang menggigit di pergelangan tangannya, sehelai daging menjadi kabut yang menguap. Tetapi hanya sehelai. Sehelai kecil, bukan separuh tangan. Lumut itu merespons—bukan dengan tumbuh liar tak terkendali, melainkan dengan menggumpal di telapaknya, helai demi helai berpilin menjadi bola sebesar buah jambu yang memendarkan cahaya hijau kebiruan yang stabil dan tenang, berdenyut pelan seperti detak jantung yang tidur nyenyak.
Maya mengangkatnya, dan napasnya tertahan oleh keindahannya. Cahaya lumut itu menembus kabut dengan cara yang tak pernah bisa dilakukan obor—bukan memantul kembali, melainkan meresap, seakan kabut mengenali lumut sebagai bagian dari dirinya sendiri, darah dagingnya, dan membiarkannya lewat tanpa perlawanan.
"Astaga," bisik Kaba, matanya melebar. Ia mengangkat kepala, menatap ke depan. "Aku bisa melihat. Aku benar-benar bisa melihat ke depan. Pohon-pohon itu, jalan setapaknya—semuanya."
"Lentera hidup." Maya menatap bola lumut yang berdenyut di telapaknya, dadanya hangat oleh sesuatu yang lebih besar dari sekadar lega. "Selama aku memberinya sedikit kehangatan dari waktu ke waktu, ia akan tetap menyala. Sekar memikirkan ini bahkan saat ia tahu ia akan dibakar esok paginya. Bayangkan, Kaba. Di malam terakhir hidupnya, ia tidak memikirkan dendam pada desa yang membunuhnya. Ia memikirkan seseorang sepertiku, yang suatu hari akan butuh cara menembus kabut tanpa boros tubuh, dan ia menanamnya di sini agar aku menemukannya."
Kaba menatap lentera itu, lalu menatap Maya, dan ada sesuatu yang lembut dan terluka sekaligus di matanya. "Ia meninggalkan ini untukmu. Lintas tujuh generasi, melewati api dan kabut, sampai ke tanganmu malam ini."
"Untuk siapa pun darah Penjaga yang datang setelahnya." Maya bangkit, mengangkat lentera lumut tinggi-tinggi. Cahayanya yang hijau kebiruan menerangi jalan setapak di antara pohon-pohon raksasa, dan mengungkap apa yang sebelumnya tersembunyi total dalam kabut: jejak akar yang melengkung membentuk anak-anak tangga alami, batu-batu kecil bertanda goresan sulur, sebuah jalur yang Sekar tanam dengan sengaja agar hanya bisa dibaca oleh cahaya lumut yang tepat, tak terlihat oleh obor maupun bulan. "Lihat ini, Kaba. Dengan lentera ini, hutan menunjukkan jalannya. Ini bukan sekadar penerangan. Ini peta. Peta yang hanya bisa dibaca dengan cahaya yang benar."
Kaba menggenggam tombaknya lebih erat, menatap jalur yang baru terungkap itu—jalur yang menukik turun, lebih dalam ke jantung hutan daripada yang pernah mereka berani injak. "Menuju jantung."
"Menuju jantung," Maya mengulang pelan. Lentera lumut berdenyut di tangannya, hangat dan setia, dan untuk pertama kalinya hutan ini tidak terasa sepenuhnya seperti musuh yang ingin menelannya. Tetapi jauh di depan, di ujung jalur yang baru terbuka itu, di kedalaman yang belum terlihat mata, ia merasakan denyut merah yang tua dan lapar—dan denyut itu, seakan mencium aroma cahaya lumut yang mendekat, mulai berdetak sedikit lebih cepat dari sebelumnya.
Aksara