Mereka tidak masuk berdua. Dua orang desa bersikeras ikut—Pak Darmo, ayah salah satu anak yang hilang, dan istrinya, Bu Larsih, yang menolak mentah-mentah untuk tinggal di rumah sementara anaknya melayang entah di mana di balik kabut. Maya tak ingin membawa mereka; ia tahu hutan tak ramah pada mereka yang tak bisa mendengarnya. Tetapi mereka memohon di kaki rumah panggung, berlutut di tanah, dan Maya tahu rasa sayang seorang ibu tak bisa dipancang dengan parang seperti larangan Sembada dipancang di alun-alun.
"Kalau kalian ikut, kalian harus melakukan persis seperti yang kukatakan," kata Maya sebelum mereka menyeberang garis batu kapur. Lentera lumut menyala di tangannya, hijau kebiruan menerangi empat wajah yang menegang di tepi kabut malam. "Jangan menjawab apa pun yang memanggil dengan suara yang kalian kenali—suara anak kalian, suara ibu kalian, siapa pun. Itu bukan mereka. Jangan lepaskan tangan dari bahu orang di depan kalian, walau sedetik pun. Dan jangan, apa pun yang terjadi, apa pun yang kalian lihat, melangkah keluar dari lingkaran cahaya lumut ini. Di dalam cahaya kita aman. Di luarnya, kita milik kabut."
Pak Darmo menelan ludah, jakunnya naik turun, tetapi ia mengangguk mantap. Bu Larsih hanya menatap ke dalam kabut dengan mata yang sudah berhari-hari tak terpejam, dua lingkaran gelap menggantung di bawahnya.
Mereka berjalan jauh lebih dalam dari yang pernah Maya capai sebelumnya. Lebih dalam dari lubuk Pohon Raksasa tempat sang Penjaga sekarat, melewati wilayah di mana akar-akar tumbuh sebesar tubuh manusia dewasa dan kabut menggantung seperti tirai-tirai sutra basah yang harus mereka sibak dengan tangan. Lentera lumut menuntun mereka di sepanjang jalur Sekar, mengungkap pijakan demi pijakan yang tak terlihat oleh mata biasa, anak tangga akar demi anak tangga akar yang turun semakin dalam.
Di sepanjang jalan, makhluk-makhluk kabut mengiringi mereka dari kejauhan—bentuk-bentuk samar yang dahulu adalah manusia tersesat di hutan ini, kini hanya kerinduan yang mengembara tanpa tubuh. Mereka tidak menyerang. Beberapa malah seolah menunjukkan arah, melayang sejenak di depan cahaya lumut sebelum lenyap kembali ke kabut, seperti penunjuk jalan yang malu-malu. Maya merasakannya di tulangnya: para makhluk itu tahu siapa dirinya, mengenali darah Penjaga, dan mereka menunggu—sama seperti tujuh nama di tugu menunggu, sama seperti Sekar menunggu di tepi cahaya.
Kaba berjalan paling belakang, tombak teracung, matanya menyapu setiap bayangan yang bergerak di tepi cahaya. "Sosok kelaparan," bisiknya, suaranya tegang. "Aku merasakan mereka. Yang bengkok itu. Yang bermulut menganga lebar tanpa dasar. Mereka di luar sana, mengintai."
"Mereka memang ada," kata Maya tanpa menoleh. "Tapi mereka tak suka cahaya lumut. Selama kita tetap di dalam lingkaran cahaya ini, mereka akan menjaga jarak." Ia berdoa dalam hati semoga itu tetap benar sampai mereka keluar nanti.
Tanah mulai menanjak tajam, memaksa mereka mendaki dengan tangan dan kaki, lalu—tiba-tiba, tanpa peringatan—menurun curam ke sebuah lembah yang luas terbentang di bawah. Maya berhenti tepat di bibirnya, mengangkat tangan menahan ketiga orang di belakangnya, dan keempat orang itu menahan napas serentak.
Di bawah mereka, terbentang jantung Hutan Kabut.
Itu adalah danau—tetapi bukan danau air. Sebuah cekungan luas yang dipenuhi bara merah yang berdenyut, pijar yang naik dan turun seperti dada raksasa yang sedang bernapas, terlalu lambat dan terlalu dalam untuk dada manusia mana pun. Cahaya merahnya memantul di kabut yang menggantung rendah di atasnya, mewarnai seluruh lembah dengan rona seperti senja yang tak pernah benar-benar berakhir, senja abadi yang lapar. Hawa panas yang aneh naik dari sana, tetapi panas yang tak menghangatkan—panas yang justru terasa dingin di kulit, seperti demam.
Dan di atas bara itu, melayang tak bergerak dalam selubung pijar—
"Anak-anak," bisik Bu Larsih, dan suaranya pecah berkeping di tengah kata. "Itu... itu anak-anak."
Maya melihatnya. Sosok-sosok kecil, terapung diam di udara di atas danau bara, masing-masing terbungkus selubung cahaya merah yang tipis, seperti kepompong yang ditenun dari pijar. Wajah-wajah mungil itu tampak tenang, mata terpejam, seakan mereka hanya tertidur nyenyak di pelukan ibu. Tetapi helaan napas mereka—Maya bisa melihatnya, melihat napas itu sendiri sebagai uap keperakan yang tipis—menetes perlahan dari bibir mereka, melayang turun helai demi helai, dan ditelan oleh bara merah di bawah dengan setiap denyutnya.
Yang Tertidur sedang makan. Perlahan. Sabar. Satu tetes napas anak setiap satu denyut.
Pak Darmo terisak keras dan melangkah maju, tangannya terangkat ke depan, lutut nyaris menekuk untuk berlari. "Itu dia! Aku melihat anakku di sana—"
"Jangan!" Maya menyambar lengannya dengan tangan kiri, menariknya kembali ke dalam lingkaran cahaya lumut tepat sebelum ujung kakinya keluar dari batasnya. "Belum! Kalau kita salah melangkah sekarang, kalau kita membuat satu kesalahan, kita membangunkannya penuh—dan kalau ia bangun penuh malam ini, tak satu pun dari anak-anak itu akan pernah pulang. Mengerti? Tak satu pun."
Di bawah, jauh di pusat danau bara, denyut merah itu tiba-tiba melambat. Lalu berhenti sama sekali. Hening sesaat yang membuat bulu kuduk Maya berdiri. Lalu ia berdenyut sekali—sangat terang, membanjiri seluruh lembah dengan cahaya merah—dan Maya merasakan sesuatu yang amat tua dan amat lapar memutar perhatiannya, untuk pertama kalinya sejak ia masuk ke hutan ini, langsung ke arah mereka berempat yang berdiri kecil di bibir lembah.
"Ia tahu kita di sini," bisik Maya, mundur selangkah dan menarik yang lain bersamanya. "Mundur. Pelan-pelan. Jangan berlari. Sekarang."
Aksara