Danau Napas yang Melayang

Mereka tidak bisa mundur. Tidak setelah Bu Larsih melihat wajah anaknya sendiri di antara sosok-sosok yang melayang itu. Maya tahu itu kesalahan bahkan saat ia membiarkannya terjadi. Tetapi ketika perempuan itu jatuh berlutut di bibir lembah, meraung tanpa suara dengan kedua tangan menutup mulutnya agar jeritannya tak membangunkan apa pun, sesuatu di dalam dada Maya retak dan tak bisa ia satukan kembali. Anak Bu Larsih—seorang bocah perempuan kecil dengan rambut yang dikepang dua—melayang paling dekat dengan tepi danau bara, selubung pijarnya paling tipis di antara semua anak. Napas keperakannya menetes lebih cepat dari yang lain, helai demi helai, seperti pelita yang kehabisan minyak. "Ia hampir habis," bisik Maya, dan kalung di lehernya berdenyut panas, mendesak, seakan turut merasakannya. "Yang itu—anakmu—ia hampir habis. Mungkin ia tak sampai fajar." "Bisakah kau mengambilnya?" Pak Darmo mencengkeram lengan Maya dengan kedua tangannya, matanya liar oleh harapan dan keputusasaan yang bercampur. "Bisakah? Apa pun yang kau butuhkan, ambil dariku. Kakiku, tanganku, apa saja. Bisakah kau membawanya keluar?" Maya menatap danau bara di bawah. Antara bibir lembah tempat mereka berdiri dan anak yang melayang itu, terbentang turunan curam yang dipenuhi bara hidup yang berdenyut. Tidak ada jalan menuruninya tanpa menyentuh pijar Yang Tertidur, dan menyentuhnya, Maya tahu di tulangnya, sama saja dengan menyerahkan diri. Kecuali— Ia berlutut dan menempelkan kedua telapak tangannya ke tanah di bibir lembah, yang satu utuh, yang satu separuh kabut. Ia mencari, mendengarkan, memanggil ke dalam kedalaman. *Bisakah kalian membantuku? Aku darah Penjaga. Aku memanggil kalian.* Dan dari dalam tanah, dari bawah danau bara itu sendiri, akar-akar tua menjawab—akar yang dulu adalah tubuh para Penjaga generasi pertama, ditidurkan di bawah jantung yang mereka segel dengan daging mereka sendiri. Mereka lelah. Mereka begitu lelah, dan hampir mati, dan suara mereka serak seperti kayu yang lapuk. Tetapi mereka mendengar darah Penjaga memanggil dari atas, dan mereka menjawab, sebagaimana keluarga selalu menjawab keluarga. "Aku akan menumbuhkan jembatan," kata Maya, giginya gemertak menahan beban yang sudah mulai menarik tubuhnya. "Sulur. Dari sini ke anak itu. Tapi aku hanya bisa menariknya dengan jembatan sulur, bukan menyentuhnya dengan tanganku langsung—kalau kulitku menyentuh selubung bara itu, aku tak tahu apa yang akan terjadi padaku, dan aku tak mau mencari tahu." Ia menoleh pada Kaba, dan suaranya merendah. "Jadi jangkar untukku. Pegang aku erat-erat. Jangan lepaskan, apa pun yang kau rasakan di tubuhku. Kalau aku mulai terasa ringan—pegang lebih erat lagi." Kaba menjatuhkan tombaknya dan berlutut di belakangnya tanpa ragu sedetik pun. Ia melingkarkan kedua lengannya yang kuat di pinggang Maya, menarik punggung gadis itu rapat ke dadanya, menumpukan berat tubuhnya sendiri sebagai sauh. "Aku pegang," bisiknya di telinga Maya, napasnya hangat di tengah dinginnya kabut. "Aku tidak akan lepas. Sumpah. Lakukan yang harus kau lakukan." Maya menutup mata dan mengalirkan kehangatan dirinya ke akar tua di bawah tanah. Kali ini bukan setipis embun seperti saat ia menumbuhkan lentera. Kali ini ia harus memberi banyak—dan harga itu datang seketika, dingin dan tak kenal ampun. Ia merasakan ujung dua jari di tangan kanannya yang separuh kabut mendingin lebih jauh, kehilangan rasa sama sekali, lalu menguap menjadi kelebat putih yang terbawa naik oleh hawa panas danau. Ia menggertakkan gigi, menahan jerit, dan terus mengalir. Dari tanah di bibir lembah, sulur tumbuh—gemuk dan berkilau hijau di antara cahaya merah, menjulur turun menyusuri turunan bara seperti lengan raksasa yang hati-hati, dengan sengaja melengkung dan berbelok agar tidak menyentuh satu pun pijar merah di sepanjang jalannya. Ia menjulur jauh, jauh, semakin jauh, sampai ujungnya yang terbuka seperti telapak tangan mencapai bocah perempuan berkepang dua yang melayang tak berdaya itu. "Sedikit lagi," desis Maya, punggungnya basah oleh keringat dingin, tubuhnya gemetar dalam pelukan Kaba. Sulur itu mendekati selubung pijar di sekitar bocah itu, lembut, sangat lembut, seperti seorang ibu mengangkat bayinya yang tertidur dari ayunan agar tak terbangun. "Hampir... hampir sampai..." Dan di pusat danau, jauh di bawah, bara merah berdenyut—keras. Sekali. Lalu lagi, lebih keras. Seluruh lembah bergetar. Batu-batu kecil berguguran dari bibir lembah. Pijar merah melonjak naik seperti air pasang yang murka, membanjir ke atas, dan dari dalamnya muncul deru tua yang Maya rasakan di sumsum tulangnya ketimbang di telinganya—deru kelaparan purba yang terganggu, yang terbangun. Sosok-sosok kelaparan, yang bengkok dan bermulut menganga tanpa dasar, mulai terangkat satu per satu dari permukaan bara, kepala-kepala kabut kelabu yang berpaling serentak ke arah sulur hijau yang berani-beraninya mencuri makanan dari mulut tuannya. "Ia bangun!" teriak Kaba, mengeratkan pelukannya sampai Maya nyaris tak bisa bernapas. "Maya, ia bangun! Cepat!" "Aku tahu!" Maya menarik dengan seluruh kehendaknya. Dengan setiap serat jiwanya ia memerintahkan sulur itu mengangkat bocah berkepang dari selubung pijarnya dan menariknya naik—secepat yang ia bisa, sekuat yang ia bisa—sementara di belakangnya Kaba mencengkeramnya seakan ingin meleburkan tubuh mereka berdua menjadi satu agar Maya sendiri tak ikut terlepas dan terbang ke dalam bara. Selubung pijar di sekitar bocah itu meregang—lalu robek di satu sisi. Dan untuk satu detik yang amat mengerikan, Maya merasakan napas keperakan bocah itu, yang tinggal sehelai tipis, hampir terlepas dari bibir mungilnya ke udara terbuka dan ditelan oleh denyut merah yang melonjak ganas ke arah mereka semua.