Sulur menarik bocah itu naik melewati hamparan bara, dan Maya menariknya bersama seluruh sisa kekuatan yang ia punya. Tetapi denyut merah Yang Tertidur juga menarik—dari bawah, dari dalam, lapar dan tua dan sama sekali tak mau melepaskan apa yang sudah lama ia simpan sebagai miliknya.
Maya merasakannya seperti tali yang diregang dari dua ujung berlawanan, dan tubuhnyalah yang menjadi simpul di tengah, simpul yang nyaris putus. Ia mengalirkan lebih banyak. Lebih banyak lagi. Punggung tangan kanannya mendingin sampai ke tulang, lalu kabut menguap dari sana dalam gumpalan, lalu telapaknya sendiri mulai terasa jauh dan asing, seakan ia menatap tangan milik orang lain yang dipinjamkan padanya.
"Cukup!" teriak Kaba di belakangnya, merasakan tubuh Maya semakin ringan dalam pelukannya, terlalu ringan, seakan sebagian dari gadis itu sudah pergi mendahului. "Maya, kau menghilang! Aku merasakan tubuhmu—lepaskan saja anaknya kalau ini membunuhmu, lepaskan—!"
"Tidak!" Maya menggeram di antara gigi yang terkatup. Di sampingnya, Bu Larsih meraung memanggil nama anaknya, dan suara itu—suara seorang ibu yang melihat anaknya sejengkal dari selamat dan sejengkal dari hilang selamanya—memberi Maya satu tarikan terakhir yang ia tak tahu masih ia miliki.
Ia menyerahkan telapak tangannya.
Bukan kiasan. Bukan perasaan. Ia benar-benar merasakan sebagian besar telapak tangan kanannya luruh menjadi kabut sekaligus—daging, otot, urat, garis-garis nasib yang terukir di telapaknya sejak lahir—semuanya menguap serentak menjadi kelebat putih yang terbawa hawa panas naik ke atas danau bara. Rasa sakitnya tidak panas seperti yang ia bayangkan. Rasa sakitnya dingin, dingin yang amat sangat menusuk, seakan satu bagian dari dirinya berpamitan dan pergi untuk selamanya tanpa menoleh. Tetapi dengan luruhnya telapak tangan itu, sulur mendapat dorongan terakhir yang ia butuhkan, dan ia melemparkan bocah berkepang dua itu ke atas—melewati turunan bara, melewati sosok-sosok kelaparan yang menggapai, melewati bibir lembah—lurus ke dalam pelukan Pak Darmo yang sudah menanti dengan kedua tangan terentang.
Sulur itu layu seketika begitu tugasnya selesai, mengering dari hijau menjadi cokelat, lalu rontok menjadi abu yang berhamburan. Maya terjengkang ke belakang, jatuh ke dalam pelukan Kaba, dan keduanya berguling menjauh dari bibir lembah tepat ketika gelombang bara merah menghantam tempat sulur tadi berakar, menghanguskan tanah dan batu menjadi arang hitam yang berasap.
"Lentera lumut!" Kaba berteriak, tangannya meraba-raba tanah dalam gelap merah. Lentera itu terlempar saat mereka jatuh, berguling-guling di tanah, tetapi—syukurlah—masih menyala hijau kebiruan. Kaba menyambarnya dan mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepala mereka. Sosok-sosok kelaparan yang sudah hampir mencapai mereka, mulut-mulut menganga sejengkal dari wajah Maya, tersentak mundur dari cahaya hijau kebiruan itu, mendesis marah seperti air yang disiram ke bara, lalu surut kembali ke arah danau.
Mereka berlari. Pak Darmo memanggul bocah perempuan berkepang—putri Bu Larsih—yang kini separuh tubuhnya berkelip kabut, hidup tetapi tak utuh, napas tipis menggantung gemetar di bibirnya. Bu Larsih berlari di sampingnya, satu tangan menggenggam tangan kabut anaknya, menangis dan tertawa dalam satu napas yang sama. Kaba memapah Maya dengan satu lengan sambil mengangkat lentera dengan tangan yang lain, dan tangan kanan Maya kini berakhir di pergelangan dengan gumpalan kabut yang berkelip-kelip lirih, perlahan, dan ia tahu dengan kepastian dingin bahwa ia tak akan pernah kembali.
Mereka tidak berhenti berlari sampai garis batu kapur merah, sampai di sisi desa, sampai kabut tertinggal jauh di belakang mereka seperti binatang yang mengaum di balik pagar. Di belakang, sosok-sosok kelaparan mengejar sampai ke tepi cahaya lumut, lalu berhenti di sana, terhalang oleh garis pendaran hijau kebiruan, mendesis dan menggapai tanpa bisa menyeberang. Maya merasakan tatapan mereka di tengkuknya sepanjang jalan, lapar dan kecewa, sampai ladang akhirnya terbuka dan langit malam—meski tertutup kabut tipis—terasa seperti udara bebas setelah tenggelam terlalu lama.
Baru di sana, di tanah aman di sisi garis merah, Maya jatuh berlutut di rumput basah, dadanya naik turun mengejar napas, dan menatap tangan kanannya yang kini tinggal separuh lengan bawah. Di sampingnya, Bu Larsih menggumamkan doa-doa tak berbentuk di atas ubun-ubun anaknya, dan Pak Darmo terduduk dengan punggung membentur batu, menangis tanpa suara, bahunya berguncang oleh lega yang terlalu besar untuk ditampung satu tubuh.
"Satu," bisiknya. Air mata menggenang dan jatuh, bukan karena rasa sakit—rasa sakit sudah memudar menjadi kebas—melainkan karena hitungan dingin yang baru saja ia pahami sepenuhnya. "Satu anak. Aku kehilangan setengah tanganku untuk satu anak saja."
Kaba berlutut di hadapannya, menggenggam wajahnya dengan kedua tangannya, memaksanya menatap matanya. "Kau menyelamatkan seorang anak, Maya. Kau membawa pulang seorang anak hidup-hidup dari jantung neraka itu. Dengar aku—itu bukan kekalahan."
"Ada empat lagi. Lima, dengan cucu Sembada." Maya menatap tangannya yang menguap pelan di antara mereka. Suaranya datar oleh kengerian aritmatika yang baru ia mengerti. "Kalau setiap anak menuntut sepotong tubuhku sebesar ini, Kaba, aku tak akan bersisa sebelum anak ketiga. Kita tak bisa terus begini. Membebaskan mereka satu per satu seperti tadi—itu mustahil. Aku akan habis duluan, lenyap jadi kabut, sebelum mereka semua pulang. Pasti ada cara lain. Pasti ada."
Kaba terdiam, dan untuk pertama kalinya wajahnya yang selalu berani itu tampak benar-benar takut. Di kejauhan, dari balik tirai kabut yang menggantung di atas hutan, denyut merah Yang Tertidur berdetak pelan—kenyang sekali lagi, dan sabar, sangat sabar—seakan ia tahu betul bahwa waktu berpihak padanya, bukan pada gadis yang tubuhnya menyusut sehelai demi sehelai.
Aksara