Bocah perempuan itu bernama Nirmala. Mereka membaringkannya di rumah panggung Nenek Larasati, di atas tikar pandan dekat tungku yang baranya sengaja dijaga tetap menyala, dan seluruh desa yang mendengar kabarnya berkerumun di luar pagar bambu hingga matahari naik tinggi membakar kabut pagi.
Nirmala hidup. Tetapi ia tidak utuh. Separuh kiri tubuhnya berkelip kabut, sama seperti tangan Maya, dan ketika ia akhirnya membuka mata menjelang siang, matanya menatap menembus orang-orang yang mengelilinginya seakan ia masih melihat sesuatu yang sangat jauh, sesuatu di balik bara merah yang tak bisa dilihat siapa pun di ruangan itu. Ia tidak bicara sepatah kata pun. Tetapi ketika Bu Larsih memeluknya, jemari kabutnya yang separuh nyata itu menggenggam kembali jari ibunya, lemah tetapi pasti, dan Bu Larsih menangis seakan jantungnya pecah dan utuh kembali dalam saat yang bersamaan.
"Ia akan pulih?" tanya Pak Darmo, suaranya gemetar, tangannya tak lepas dari kepala putrinya.
Nenek Larasati menempelkan punggung tangannya yang keriput ke kening bocah itu, memejamkan mata sejenak untuk mendengarkan dengan caranya sendiri, lalu menggeleng pelan. "Napasnya dikembalikan separuh. Maya hanya sempat menarik separuhnya keluar sebelum kabut merebut sisanya kembali. Selama napas yang satunya masih ditahan di jantung hutan, anak ini akan tetap setengah di sana, setengah di sini. Tubuhnya di pangkuanmu, sebagian jiwanya masih melayang di atas bara." Mata kelabunya beralih ke Maya, yang duduk di sudut ruangan, tangan kanannya yang tinggal separuh disembunyikan rapat di balik selendang. "Kalau jantung itu suatu hari ditidurkan kembali dan napas yang satunya dilepaskan, mungkin ia kembali utuh. Mungkin. Aku tak bisa berjanji. Tapi ia hidup. Itu yang pasti."
Di luar pagar bambu, gumam orang-orang mulai berubah nada. Mula-mula syukur—tetangga yang memeluk tetangga, doa yang dipanjatkan, seruan bahwa keajaiban telah turun. Lalu, seperti kabut yang merembes lewat celah-celah dinding, sesuatu yang lain mulai menyusup.
"Kenapa cuma setengah?" suara seorang lelaki bertanya, cukup keras agar terdengar sampai ke dalam. "Kalau gadis itu penyihir sehebat yang dikatakan, kenapa anak itu pulang setengah hantu? Kenapa tidak utuh?"
"Mungkin ia menyimpan setengahnya," sahut suara seorang perempuan, tajam dan bergetar oleh ketakutan yang lama dipendam. "Mungkin ia mencuri sebagian napas anak itu untuk dirinya sendiri. Untuk kekuatannya. Lihat tangannya—kenapa ia selalu sembunyikan tangan kanannya di balik selendang? Apa yang sebenarnya ia perbuat di dalam hutan itu, jauh dari mata kita?"
Maya menunduk lebih dalam, bahunya mengerut. Kaba, yang berdiri menjaga di dekat pintu, mengeraskan rahangnya dan setengah bangkit, tetapi Nenek Larasati menahannya dengan ujung tongkatnya di dada pemuda itu.
"Jangan," bisik perempuan tua itu. "Membantah mereka sekarang hanya menyiram minyak ke bara. Biarkan mereka melihat anak itu pulih sedikit demi sedikit dengan mata kepala mereka sendiri. Itu pembelaan yang lebih kuat dari seribu kata yang kau teriakkan."
Tetapi Maya tahu desa tak akan menunggu sesabar itu. Ia telah hidup tujuh belas tahun di antara orang-orang ini; ia tahu persis bagaimana rasa takut bekerja, bagaimana ia selalu mencari wajah untuk ditempeli, bagaimana ia berpindah dari satu kambing hitam ke kambing hitam berikutnya tanpa pernah kenyang. Hari ini ia adalah pahlawan yang membawa pulang Nirmala. Tetapi besok, atau lusa, bila anak berikutnya tak kunjung pulang, ia akan kembali menjadi penyihir yang mencuri sisa napas anak-anak desa.
Pak Lurah Sembada datang menjelang sore, membelah kerumunan di luar pagar dengan kumis tebalnya dan langkah berat yang membungkam semua bisik-bisik begitu ia lewat. Ia berdiri lama di ambang pintu, memenuhi bingkainya dengan tubuh besarnya, menatap Nirmala yang separuh kabut, menatap ibu yang memeluknya erat di lantai. Lalu matanya yang tua dan letih beralih ke Maya di sudut.
"Cucumu belum pulang," kata Maya pelan, menjawab pertanyaan yang tergantung di udara dan tak diucapkan lelaki itu. "Aku hanya bisa membawa satu. Yang napasnya paling hampir habis, yang tak akan bertahan satu malam lagi. Cucumu masih punya waktu. Maafkan aku—aku belum bisa."
Sesuatu bergerak di balik wajah tua Sembada—sebuah pergulatan antara lega bahwa anak ini selamat dan luka pahit bahwa anak itu bukan cucunya, bukan darah dagingnya. Tetapi ia tidak mencabut parang dari pinggangnya. Ia tidak berteriak. Ia hanya menatap tangan kanan Maya yang kini, mau tak mau, tersingkap dari selendang—gumpalan kabut yang berkelip lirih di ujung pergelangan, tempat yang dulu adalah telapak dan jari—dan untuk pertama kalinya, sesuatu yang menyerupai kengerian, bukan kebencian, melintas di mata tua itu.
"Itu harga membawa satu anak pulang?" tanyanya, hampir berbisik, suaranya kehilangan seluruh gemuruhnya.
Maya mengangkat tangannya yang luruh perlahan, membiarkan lelaki itu melihatnya penuh, tanpa sembunyi. "Itu harga membawa satu anak pulang, Pak."
Sembada menatapnya lama dalam keheningan yang berat. Lalu, tanpa berkata apa-apa pada Maya, ia berbalik menghadap kerumunan di luar pagar, dan suaranya menggelegar kembali seperti dulu—tetapi kali ini bukan untuk menyalakan api. "Pulang, kalian semua! Anak Larsih selamat, dan itu kabar baik untuk seluruh Sumur Kayu! Siapa pun yang masih sempat menyebar bisik-bisik kotor di depan rumah orang sakit, lebih baik urusi dulu rasa malumu sendiri di rumahmu masing-masing!"
Kerumunan bubar perlahan-lahan, bergumam dan saling lirik. Tetapi gencatan rapuh itu, Maya tahu dalam hatinya, kini menggantung di benang yang lebih tipis dari sebelumnya—dan benang itu adalah tubuhnya sendiri, yang luruh sehelai demi sehelai setiap kali ia mencoba menyelamatkan seseorang dari kabut.
Aksara