Mereka kembali ke gubuk pengering tembakau menjelang dini hari. Maya tak lagi bisa menyembunyikan tangan kirinya—tiga jari yang luruh itu tak akan kembali, dan kabut yang berkelip di ujungnya tak bisa ditutupi kain selamanya. Nenek Larasati menatap tangan itu dalam diam ketika mereka tiba, dan mata kelabunya basah, tetapi ia tidak mengatakan apa-apa. Ia sudah pernah melihat tangan seperti itu. Pada putrinya sendiri.
Kaba tidak tidur. Ia duduk di ambang gubuk, menatap kabut yang menggenang di ladang tembakau mati, tombak bambu di pangkuannya. Maya datang dan duduk di sampingnya, tangan luruhnya disembunyikan di balik selendang. Untuk waktu yang lama mereka tidak bicara. Suara jangkrik dan rintik embun di atap bambu mengisi keheningan.
Dulu, di malam-malam awal mereka bersama, keheningan di antara mereka selalu canggung—dua orang muda dari dua dunia yang dilarang saling bicara, satu yang mendengar pepohonan dan satu yang ditugaskan menjaga garis batu agar yang seperti Maya tak pernah menyeberang. Sekarang keheningan itu sudah berubah. Ia menjadi sesuatu yang nyaman, sesuatu yang dipahami tanpa kata. Mereka telah berbagi terlalu banyak rahasia untuk perlu mengisi setiap jeda dengan suara.
"Kau tahu apa yang paling kutakuti?" kata Kaba akhirnya, tanpa menoleh. "Bukan Yang Tertidur. Bukan Sembada dan parangnya. Bukan kabut." Ia menelan. "Yang paling kutakuti adalah suatu pagi aku bangun, dan kau sudah tidak ada. Bukan karena kau pergi. Karena kau luruh. Sepotong demi sepotong, sampai tidak ada lagi yang bisa kupegang."
Maya tidak menjawab langsung. Ia memandang kabut, memandang ujung jarinya yang terurai pelan ke udara, kelip-kelip kelabu yang naik seperti asap dupa yang dingin. "Itu memang kemungkinan yang nyata, Kaba," katanya pelan. "Aku tidak akan berbohong padamu. Setiap pecahan nyanyian yang kuambil, aku kehilangan sebagian. Mungkin sebelum nyanyian itu utuh, tidak ada lagi cukup dari diriku untuk menyanyikannya. Mungkin aku akan berakhir seperti ibuku—sebuah wajah di antara makhluk-makhluk kabut, rindu pada hidup yang sudah tak bisa kupegang."
Kaba akhirnya menoleh. Wajahnya, yang dulu Maya kenal sebagai wajah penjaga tepi hutan yang patuh pada aturan, kini telah berubah—lebih keras, lebih tua, tetapi juga lebih lembut di bagian-bagian yang tak terduga. "Kalau begitu, aku mau menjadi sesuatu untukmu," katanya. "Penjaga bilang kehadiran orang yang kaupercaya memperlambat peluruhan. Nenek bilang dulu ada cara untuk menanggung harga bersama. Aku tidak peduli bagaimana caranya. Aku mau menjadi jangkarmu. Sungguh-sungguh. Bukan hanya memegang tanganmu saat kau menggali. Aku mau mengikat hidupku pada hidupmu, supaya kalau kau luruh, kau menarikku ikut menanggungnya. Supaya beban itu tidak hanya di tubuhmu."
Maya menatapnya, dan dadanya terasa penuh sampai sakit. "Kau tidak tahu apa yang kau minta," katanya. "Itu bisa berarti kau ikut luruh. Kau bukan penjaga, Kaba. Kau punya hidup. Kau bisa pulang ke desa kalau ini semua selesai. Kau bisa—" suaranya tersangkut. "Kau bisa hidup."
"Hidup seperti apa?" tanya Kaba pelan. Ia mengulurkan tangan dan, dengan sangat hati-hati, menyentuh tangan Maya yang luruh—jari-jari kabut itu, yang seharusnya tak bisa disentuh, tetapi terasa nyata di bawah telapaknya, dingin seperti embun pagi. "Hidup di desa yang membakar darahmu? Pura-pura aku tidak pernah masuk ke hutan ini? Pura-pura aku tidak pernah mendengar pohon-pohon bicara lewatmu?" Ia menggeleng pelan. "Aku sudah menyeberangi garis batu merah itu, Maya. Aku tidak bisa kembali menjadi orang yang dulu, sama seperti kau tidak bisa berhenti mendengar bisikan. Beban ini sudah jadi milikku juga. Aku hanya minta diizinkan menanggungnya secara terbuka."
Di balik mereka, dari dalam gubuk, suara Nenek Larasati terdengar pelan—ia rupanya terjaga, dan mendengar segalanya. "Ada kebenaran dalam apa yang anak itu katakan," kata Nenek. Tongkatnya mengetuk papan, perlahan, mendekat. "Dulu, garis penjaga tidak pernah berdiri sendirian. Selalu ada yang menambat. Suami, saudara, sahabat—seseorang yang mengikat hatinya pada penjaga, supaya penjaga punya alasan untuk tetap menjadi dirinya, bukan melebur sepenuhnya jadi tanah." Mata kelabunya menatap Kaba dengan pandangan yang sulit dibaca. "Ibumu tidak punya itu, Maya. Itulah salah satu sebab ia jatuh begitu cepat. Tidak ada yang menambatnya."
Maya menatap Nenek, lalu menatap Kaba. Sesuatu di dalam dirinya, sesuatu yang sudah lama ia tahan, akhirnya luruh—bukan menjadi kabut kali ini, melainkan menjadi keputusan. Ia membalikkan tangannya yang luruh, dan dengan tiga jari kabutnya yang dingin, ia menggenggam tangan Kaba sebisanya. Pegangan itu tidak kuat. Tetapi terasa.
"Baiklah," katanya. Suaranya bergetar, tetapi pasti. "Jadilah jangkarku. Tapi berjanjilah satu hal padaku, Kaba. Kalau suatu saat menanggung beban ini mulai meluruhkanmu juga—kalau kabut mulai memakanmu seperti memakanku—kau lepaskan. Kau hidup. Mengerti? Aku tidak mau menyeretmu ke tempat ibuku pergi."
Kaba tidak menjawab dengan kata. Ia hanya mengeratkan genggamannya pada tangan kabut Maya, selembut mungkin, seakan takut tangan itu akan terurai jika ia memegang terlalu erat. Di luar, fajar mulai memutih di balik kabut, dan untuk sesaat, di tepi ladang tembakau yang mati, dua orang muda duduk berpegangan tangan—satu dari daging, satu yang sedang pelan-pelan menjadi sesuatu yang lain—dan keduanya tahu bahwa apa pun yang menunggu mereka di jantung hutan, mereka tidak akan menghadapinya sendiri. Tetapi jauh di dalam tanah, di tempat bara merah berdenyut, sesuatu merasakan ikatan baru itu terbentuk, dan ia tidak suka. Sebuah penambat berarti seorang penjaga yang lebih sulit ditelan.
Aksara