Kelompok kecil sekutu desa bertemu di lumbung tua di belakang rumah Pak Karta, salah satu orang tua anak yang hilang. Mereka berkumpul dalam gelap, hanya diterangi satu pelita minyak yang nyalanya kembang-kempis di antara karung-karung gabah yang sebagian sudah kosong dimakan kemarau. Bau padi tua dan tikus menempel di udara. Ada Pak Karta sendiri, ada Mbok Surti yang kehilangan putrinya, ada dua-tiga warga lain yang diam-diam tak lagi percaya pada perburuan penyihir Sembada. Maya datang dengan Kaba, tangan luruhnya tersembunyi di balik selendang.
Mereka semua berbicara dengan suara setengah berbisik, telinga selalu memasang pada langkah kaki di luar. Setiap orang di lumbung itu mempertaruhkan nyawanya hanya dengan duduk di sana. Jika Sembada mengetahui pertemuan ini, tidak hanya Maya yang akan diseret ke alun-alun, melainkan setiap warga yang berani berpihak padanya. Mereka tahu itu. Dan mereka tetap datang—karena masing-masing dari mereka kehilangan seorang anak ke dalam kabut, dan harapan, betapapun tipisnya, lebih ringan dipikul daripada putus asa.
Maya menceritakan apa yang ia temukan—tentang nyanyian yang hilang, tentang jalan ketiga yang mungkin ada, tentang anak-anak yang masih hidup dengan napas yang ditahan di jantung. Wajah-wajah lelah itu mendengarkan dengan harapan yang rapuh. Tetapi satu wajah tidak. Pak Karta duduk di sudut, menunduk, jari-jarinya meremas-remas pinggir sarungnya.
"Berapa lama?" potong Pak Karta tiba-tiba, suaranya serak. "Kau bicara tentang nyanyian, tentang mengumpulkan pecahan, tentang jalan ketiga yang belum pernah berhasil. Tapi anakku ada di sana sekarang. Setiap malam ia kehilangan napas. Berapa lama lagi sampai kau menyanyikan lagu ajaibmu itu? Sebulan? Dua bulan?" Ia mengangkat wajah, dan matanya merah oleh tangis yang tertahan dan tidur yang hilang. "Anakku tidak punya dua bulan."
Maya merasakan dadanya menyempit. Ia memandang lelaki itu—punggung yang membungkuk oleh malam-malam tanpa tidur, tangan yang gemetar, mata yang merah seperti bara. Ia tahu betul perasaan itu. Bukankah ia sendiri yang berlari ke hutan demi orang-orang yang dicintainya? Bukankah ibunya juga? Tetapi mencintai satu anak dan menyelamatkan semua anak adalah dua hal yang kadang saling bertabrakan, dan malam ini keduanya berdiri berhadapan di dalam lumbung yang remang. "Pak Karta, aku mengerti—"
"Kau tidak mengerti!" Lelaki itu berdiri, suaranya pecah. "Kau tidak punya anak di sana. Yang luruh itu tubuhmu, itu pilihanmu. Tapi anakku, ia tidak memilih apa pun. Ia hanya seorang bocah yang mengembala kambing di tempat yang salah." Air matanya jatuh. "Aku sudah melihat satu anak ditarik keluar dari danau bara itu. Anak Pak Darmo. Kau bisa melakukannya. Kau pernah melakukannya. Maka lakukan untuk anakku. Sekarang. Sebelum nyanyianmu selesai."
Hening menyergap lumbung. Maya tahu apa yang Pak Karta minta. Menarik satu anak keluar dari danau bara telah merenggut sebagian besar telapak tangannya. Menarik anak Pak Karta sekarang, sebelum segel utuh, sebelum nyanyian siap, mungkin akan merenggut lebih dari yang bisa ia berikan—dan tetap gagal, karena membebaskan satu anak hampir membangunkan Yang Tertidur penuh waktu itu.
"Pak Karta," kata Maya selembut mungkin, "kalau aku menarik anakmu keluar sekarang, dengan cara yang sama seperti dulu, aku bisa membangunkan Yang Tertidur sepenuhnya. Dan kalau ia bangun, ia tidak hanya mengambil anakmu. Ia mengambil semua anak. Semua orang di desa ini. Aku harus menunggu sampai nyanyian siap, supaya aku bisa membebaskan mereka semua tanpa membangunkannya. Aku tahu ini sulit. Aku tahu setiap malam terasa seperti tahun. Tapi—"
"Tapi anakku yang membayar untuk kehati-hatianmu," potong Pak Karta dengan suara dingin yang baru. Sesuatu di wajahnya telah berubah—keputusasaan telah mengeras menjadi sesuatu yang lebih gelap. Ia mundur ke arah pintu lumbung. "Aku sudah memutuskan. Kalau kau tidak mau menyelamatkan anakku, aku akan mencari orang yang mau memaksamu."
Kaba langsung berdiri, tombak terangkat. "Karta, jangan—"
Tetapi lelaki itu sudah berlari keluar lumbung, menghilang ke dalam kabut malam. Sejenak, semua membeku. Lalu Mbok Surti berbisik dengan ngeri, "Ia akan pergi ke Sembada. Ia akan memberitahu Sembada di mana kita."
"Ia tidak akan menyerahkan kita," kata Pak Darmo tak yakin, tetapi suaranya sendiri sudah goyah. Putrinya adalah satu-satunya anak yang telah berhasil ditarik pulang dari danau bara—pulang setengah-hidup, tetapi pulang—dan ia tahu lebih dari siapa pun harga yang Maya bayar untuk itu. "Ia salah satu dari kita."
"Ia seorang ayah yang putus asa," kata Nenek Larasati pelan dari sudut, di mana ia duduk sepanjang pertemuan dalam diam. Tongkatnya mengetuk lantai sekali. "Dan ayah yang putus asa akan menukar apa saja, bahkan sahabatnya, demi satu kesempatan untuk anaknya. Aku tidak menyalahkannya. Tapi kita harus pergi. Sekarang."
Mereka membongkar pertemuan dengan tergesa, memadamkan pelita, berhamburan ke dalam kabut. Maya berlari di samping Kaba, tangan luruhnya berdenyut dingin, dan di dalam dadanya berkecamuk dua perasaan yang saling bertarung—amarah pada Pak Karta yang akan mengkhianati mereka, dan pengertian yang menyakitkan, karena ia tahu, jika ibunya masih hidup dan tertahan di danau bara, ia pun mungkin akan melakukan hal yang sama. Pengkhianatan ini tidak lahir dari kejahatan. Ia lahir dari cinta yang terlalu besar untuk menunggu.
Di kejauhan, di balik kabut, Maya mendengar suara yang membuat darahnya membeku—suara kentongan desa, dipukul bertalu-talu, tanda bahaya. Sembada telah dibangunkan. Dan kali ini, ia tahu persis ke mana harus mencari.
Aksara