Suara kentongan menyeret seluruh Sumur Kayu keluar dari rumah menjelang fajar. Bunyi itu—tong, tong, tong, bertalu cepat tanpa jeda—adalah bunyi yang seharusnya dipakai untuk memperingatkan harimau turun gunung atau banjir bandang, dan setiap orang di desa terbangun dengan jantung berdebar. Obor-obor menyala satu per satu di alun-alun, menusuk kabut tebal yang menggenang setinggi pinggang. Embun pagi menempel di rambut dan kulit, dingin tak wajar, seakan kabut sendiri ikut berkerumun untuk menyaksikan. Pak Lurah Sembada berdiri di kaki tugu batu tujuh nama, parang di tangan, dan di belakangnya Pak Karta dengan wajah pucat oleh apa yang baru saja ia lakukan.
"Penyihir bersembunyi di antara kita!" seru Sembada, suaranya menggelegar memecah kabut. "Karta sudah memberitahuku. Ada di antara kita yang melindungi anak setan dari hutan itu. Yang menyembunyikannya dari keadilan. Sekarang berdirilah—siapa di antara kalian yang masih takut pada Tuhan, dan siapa yang sudah menjual jiwanya pada hutan!"
Tetapi sesuatu yang tak terduga terjadi. Kerumunan tidak bergerak serempak seperti dulu. Dulu, satu seruan Sembada cukup untuk menyatukan ketakutan seluruh desa menjadi satu massa yang haus. Sekarang, kabut yang merembes naik dari sumur tua, rumah-rumah pinggir yang ditinggalkan karena dingin tak wajar, dan lima anak yang hilang—termasuk cucu Sembada sendiri—telah menanam keraguan yang dalam.
"Keadilan?" Suara Mbok Surti memecah dari tengah kerumunan. Perempuan itu maju, wajahnya garang oleh duka. "Keadilan apa, Pak Lurah? Kita sudah membakar boneka jerami palsu. Kita sudah hampir membakar Mbok Inah yang tak bersalah. Dan selama kita sibuk mencari penyihir untuk dibakar, anak-anak kita terus hilang! Berapa banyak lagi anak yang harus lenyap sebelum kau mengakui bahwa membakar tidak menyelamatkan siapa-siapa?"
Gumaman menyebar di kerumunan—gumaman yang dulu tak akan pernah berani muncul. Beberapa kepala mengangguk. Beberapa orang tua yang anaknya hilang melangkah maju, berdiri di belakang Mbok Surti. Garis tak kasatmata terbelah di tengah alun-alun: di satu sisi mereka yang masih memegang ketakutan lama, di sisi lain mereka yang telah lelah membayar harga ketakutan itu dengan anak-anak mereka.
Maya, yang berdiri menunggu di balik bayang lumbung di tepi alun-alun, menyaksikan semua itu dengan dada yang berdebar. Selama tujuh generasi, satu seruan Sembada cukup untuk menggerakkan seluruh desa. Sekarang, untuk pertama kalinya, seruan itu menabrak dinding. Ada yang sudah berubah di Sumur Kayu—bukan karena kata-katanya, melainkan karena duka yang terlalu berat untuk terus ditanggung dengan cara lama. Dan Maya tahu, inilah saatnya. Bersembunyi lebih lama tak akan menyelamatkan siapa pun. Ia menarik napas, melepas selendang dari tangannya yang luruh, dan melangkah keluar ke dalam cahaya obor.
"Kau dihasut!" balas Sembada, tetapi ada keretakan dalam suaranya. "Si penyihir meracunimu dengan kata-kata manisnya, dengan janji bohong bahwa anak-anak masih hidup—"
"Mereka memang masih hidup."
Suara itu datang dari tepi alun-alun, dan seluruh kepala berputar. Maya melangkah keluar dari kabut, tidak bersembunyi, tangan luruhnya yang berkelip kabut kelabu terlihat jelas di bawah cahaya obor. Kaba berjalan di sampingnya, tombak terangkat, dan Nenek Larasati di sisi lain, tongkat mengetuk tanah. Mbok Inah, yang dulu hampir dibakar di tempat ini juga, mengikuti di belakang dengan langkah gemetar tetapi tegak.
Kerumunan terbelah membentuk lorong, sebagian mundur ngeri melihat tangan kabut Maya, sebagian lain hanya menatap dengan campuran takut dan harap. Sembada mengangkat parangnya, tetapi tangannya bergetar.
"Anak-anakmu masih hidup, Pak Lurah," kata Maya, suaranya jernih membelah kabut. "Cucumu masih hidup. Napas mereka ditahan di jantung hutan, dan setiap malam yang kita habiskan untuk saling membakar di sini, mereka kehilangan sedikit demi sedikit. Kau bisa membakarku sekarang. Tapi membakarku tidak akan mengembalikan satu napas pun. Hanya nyanyian yang bisa. Dan untuk menyanyikannya, aku butuh kalian—kalian semua—bukan sebagai algojo, tetapi sebagai keturunan penjaga yang dulu kalian semua adalah."
"Bohong!" teriak seseorang dari kubu Sembada. "Kita bukan penjaga! Kita bukan penyihir! Kita orang baik-baik!"
"Lalu kenapa tujuh nama di tugu itu darah kalian sendiri?" balas Maya, menunjuk ke batu di atas Sembada. "Tanyakan pada Nenek Larasati. Tanyakan siapa tujuh orang yang dulu kalian bakar. Mereka kerabat kalian. Mereka penjaga yang melindungi kalian. Dan kalian membakarnya karena takut—takut yang sama yang sekarang membuat kalian ingin membakarku."
Nenek Larasati melangkah maju, tongkatnya mengetuk tanah, dan suaranya—meski tua dan parau—membawa wibawa yang membuat kerumunan terdiam sejenak. "Anak ini berkata benar," katanya. "Aku menyimpan nama-nama itu di kepalaku selama enam puluh tahun. Sumirah. Wignya. Karsih. Mereka bukan orang asing. Mereka kakek-nenek buyut sebagian dari kalian yang berdiri di sini malam ini. Mereka mati di tiang yang sama yang kalian siapkan untuk Mbok Inah. Dan apa yang berubah sejak itu? Tidak ada. Anak-anak kalian masih hilang. Kabut masih naik. Karena kalian membakar penjaga, bukan penyihir."
Suara perempuan tua itu menggantung di udara dingin. Beberapa wajah di kerumunan memucat, menatap nama-nama retak di batu seakan baru pertama kali benar-benar melihatnya. Tetapi ketakutan tua tidak mudah mati, dan dari kubu Sembada terdengar bantahan kasar, lalu makian, lalu dorongan.
Untuk sesaat alun-alun sunyi, hanya deru obor dan rintik embun. Lalu kekacauan pecah. Dua kubu saling dorong, suara saling membentak, seorang lelaki mengayunkan tinju, seorang perempuan menjerit. Bukan lagi desa melawan hutan. Desa melawan dirinya sendiri, terbelah tepat di tengah, di bawah tugu tujuh nama yang menyaksikan dalam diam. Maya berdiri di tengah badai itu, jantungnya hancur menyaksikan desa yang ia coba selamatkan justru pecah karena dirinya, dan di balik kabut, jauh di dalam tanah, ia merasakan bara merah berdenyut—senang, kenyang oleh kebencian yang baru saja ia panen dari mulut-mulut manusia.
Aksara