Lingkaran Para Penambat

Mereka bergerak pelan, agar tidak membangunkan apa yang tertidur di bawah bara sebelum waktunya. Maya menempatkan setiap orang dengan hati-hati, seperti menanam benih di ladang yang ia tahu lebih dalam daripada ladang mana pun di dunia: dengan ukuran jarak yang dituntun naluri darahnya, sehingga lingkaran yang mereka bentuk mengelilingi danau bara seimbang di setiap sisi, tak ada celah yang lebih lebar dari celah lain. Sembada di utara, di tempat ia bisa melihat Galuh melayang. Mbok Inah di selatan, kain bersulam benang merah terbentang di bahunya seperti panji-panji perang. Para penambat di antara mereka, berjarak sama, kaki telanjang menapak tanah yang mengerang lapar di bawah mereka. Kaba di sisi kanan Maya, dekat, tak mau jauh. Dan Nenek Larasati, yang bersikeras ikut walau tubuhnya renta, berdiri di barat dengan tongkat kayunya, menatap bara dengan wajah yang anehnya tenang, hampir damai. "Telanjangkan kakimu," kata Maya kepada semua. "Sampai ke tanah. Tanah harus mengenalmu, harus merasakan darahmu lewat telapakmu. Itu cara harga ditanggung bersama—lewat tanah, dari kaki ke kaki, seperti air mengalir di antara petak sawah yang dialiri dari satu pintu. Kalau hanya aku yang menyentuh tanah, hanya aku yang membayar, seperti selama ini. Tetapi kalau kita semua menyentuhnya, dalam satu lingkaran utuh, satu nyanyian, maka harga yang biasanya dipikul satu tubuh bisa dibagi ke dua belas." "Dan apa harga itu?" tanya seorang penambat, seorang perempuan paruh baya bernama Surti, istri Panji yang baru saja mereka tinggalkan dalam kabut. Suaranya tidak gentar. Ia telah kehilangan suami di lorong tadi dan tidak punya apa-apa lagi untuk hilang kecuali anaknya yang melayang di bara, dan karena itu ia menjadi yang paling tak takut di antara semua. Maya tidak berbohong padanya. Ia telah lama belajar bahwa berbohong pada orang yang menggadaikan nyawanya adalah dosa terbesar—Nenek sendiri yang mengajarkannya, dan Kaba telah membuktikannya dengan setiap nyawa yang ia gadaikan untuk Maya. "Tubuh," kata Maya. "Setiap napas yang kita tarik kembali dari bara, kita bayar dengan sepotong tubuh kita sendiri, yang luruh jadi kabut dan tak pernah kembali. Selama ini aku membayarnya sendirian." Ia mengangkat tangannya yang sebagian telah hilang, jari-jari yang berakhir menjadi uap kelabu yang berkelip di udara. "Kalau kalian berdiri di lingkaran ini, kalian akan membayar bersamaku. Tidak banyak—dibagi dua belas, mungkin tiap orang hanya kehilangan satu ruas jari, sedikit pendengaran, sebagian rambut, sekeping ingatan kecil. Tetapi itu nyata. Dan itu tak bisa dibatalkan, tak bisa ditawar, tak bisa ditangisi kembali. Siapa pun yang ingin mundur, mundurlah sekarang, sebelum nyanyian dimulai. Tak ada yang akan menyalahkanmu. Tak akan kuingat pun sebagai aib." Tak seorang pun mundur. Angin panas dari bara menampar wajah mereka, dan tak satu kaki pun beranjak dari tanah. Surti malah melangkah lebih dekat ke tepi, menanam kedua telapak kakinya lebih dalam ke tanah yang mengerang. "Suamiku lebur jadi kabut tanpa membayar apa-apa untuk siapa-siapa," katanya, suaranya keras dan kering. "Ia hanya hilang, sia-sia, ditelan kerinduan pada hantu adiknya. Kalau aku harus kehilangan jari supaya anakku bernapas lagi, aku akan kehilangan kedua belasnya, dan kupotong sendiri yang tersisa kalau perlu." Sembada mengangguk dan menanggalkan alas kakinya tanpa sepatah kata. Satu per satu, mereka semua melakukannya, dua belas pasang kaki menapak tanah yang lapar di sekeliling danau bara. Maya merasakannya seketika lewat darahnya, seperti dua belas pintu air yang dibuka serentak: dua belas kehadiran yang kini terhubung lewat tanah, dua belas nyala yang membentuk satu lingkaran utuh tak terputus, dan untuk pertama kalinya sejak ia menerima beban ini di lubuk Penjaga berpekan-pekan lalu, ia tidak merasa sendirian menanggungnya. Beban itu masih ada. Tetapi kini ada bahu-bahu lain di bawahnya. "Mbok Inah," kata Maya, suaranya melembut. "Pimpin nyanyiannya. Kau yang paling tahu setiap katanya." Mbok Inah menutup matanya. Janda tua yang dulu hampir dibakar di alun-alun atas tuduhan palsu, yang boneka jeraminya dijadikan bukti dosa yang tak pernah ia perbuat, yang nyaris naik ke kayu bakar di hadapan seluruh desa—kini membuka mulutnya di jantung Hutan Kabut dan mulai bersenandung. Lagu itu sederhana, nyaris terlalu sederhana. Maya pernah mendengarnya seribu kali tanpa pernah tahu apa itu—lagu yang dinyanyikan ibu-ibu Sumur Kayu untuk menidurkan bayi mereka, turun-temurun, dari mulut ke buaian ke mulut lagi, melodi yang begitu biasa hingga tak seorang pun ingat dari mana asalnya atau apa maknanya yang sebenarnya. Nyanyian penidur. Disembunyikan di tempat paling terbuka selama tujuh generasi, di buaian setiap anak desa, dijaga oleh para ibu yang tak pernah tahu bahwa mereka menjaga kunci dunia di ujung lidah mereka sendiri. Suara Mbok Inah naik, lalu Surti menyambungnya, lalu Sembada dengan suara serak yang sumbang, lalu satu per satu seluruh lingkaran. Dua belas suara, tak ada yang merdu, semua gemetar, semua takut, menyatu di atas danau bara menjadi sesuatu yang lebih besar dari penjumlahan mereka. Dan jauh di bawah permukaan bara, sesuatu yang amat tua dan amat lapar membuka satu matanya, dan denyut merah itu—untuk pertama kali sejak mereka masuk ke jantung—berhenti sejenak, terganggu, seakan mendengar sebuah suara yang telah lama dikiranya mati bersama orang-orang yang dahulu menyanyikannya untuk menidurkannya.