Pada bait kedua, bara berhenti naik-turun.
Maya merasakannya lewat tanah sebelum ia melihatnya dengan mata—denyut Yang Tertidur tersandung, terganggu, seperti sesuatu yang tidur nyenyak lalu mendengar suara yang mengusik di ambang mimpinya dan tak bisa memutuskan apakah harus bangun. Nyanyian para ibu mengalir dari dua belas mulut, melingkari danau bara, dan kabut di atasnya mulai menebal dan mengeras menjadi semacam selubung, seperti susu yang mengental, seakan nyanyian itu menenun jaring tak kasatmata di seputar jantung.
"Tahan terus," kata Maya, suaranya menyatu dengan melodi tanpa memutusnya. "Jangan berhenti, sedetik pun jangan. Selama nyanyian mengalir, ia tidak bisa bangun penuh. Selama kita bernyanyi, kita memegangnya tetap di ambang tidur."
Ia melepaskan tangan dari rantai—Kaba menatapnya tajam, tetapi Maya mengangguk menenangkan—dan berlutut di tepi bara, kedua telapaknya menempel ke tanah. Inilah saat yang ia rencanakan berhari-hari dan ia takuti setiap malam. Selama nyanyian menahan Yang Tertidur di ambang, ia harus menarik kembali napas anak-anak satu per satu—dan setiap tarikan akan menuntut harga, yang kini, untuk pertama kali, akan dibagi ke seluruh lingkaran alih-alih dipikul tubuhnya sendirian.
Ia memilih yang paling jauh dari pusat lebih dulu, anak yang napasnya masih paling kuat, agar para penambat bisa membiasakan diri dengan rasa sakitnya sebelum yang lebih berat datang. Ia menutup mata, mengulurkan kesadarannya lewat tanah seperti mengulurkan tangan ke dalam air keruh, menjangkau helai napas perak yang terjulur dari mulut seorang anak perempuan, dan dengan kelembutan seorang yang menarik duri halus dari telapak kaki, ia memanggilnya pulang.
Napas itu meronta. Bara tak mau melepaskannya, mencengkeramnya seperti tanah liat mencengkeram akar. Maya menarik lebih kuat, mengalirkan kehangatan dirinya ke tanah, dan—
rasa sakit itu datang, tetapi tidak utuh menimpanya. Untuk pertama kali, ia merasakannya tersebar, mengalir keluar dari tubuhnya lewat tanah ke dua belas kaki yang terhubung, dibagi rata seperti beban pikulan yang dibagi ke banyak bahu. Di seberang danau ia mendengar Sembada mendesis menahan sakit, melihat Surti menggigil dan menggigit bibir, mendengar seorang penambat tersedak di tengah nyanyian sebelum memaksa dirinya melanjutkan. Dan ketika napas perak itu akhirnya terlepas dari cengkeraman bara dan melayang naik, kembali ke dada anak perempuan yang dadanya mulai bergerak naik-turun dengan lebih kuat—Maya menatap ke bawah pada tangannya sendiri dan menemukan ia hanya kehilangan satu ruas jari kelingking, satu ruas kecil yang berubah jadi kabut dan terbang, di mana sebelumnya, sendirian, ia akan kehilangan seluruh telapak.
Berhasil. Cara ketiga yang ia banggakan dan pertaruhkan benar-benar berhasil. Harga yang dulu menghancurkan satu tubuh dalam sekali pakai kini disebarkan ke dua belas, dan tak satu pun dari mereka luruh seutuhnya. Mereka hanya terkikis, sedikit, bersama-sama.
"Satu," bisik Kaba, menatap anak perempuan yang kini bernapas lebih dalam di atas bara. "Satu pulang, Maya."
Maya tidak berhenti untuk merayakannya. Ia beralih ke napas berikutnya. Lalu berikutnya. Tiap kali, nyanyian menahan Yang Tertidur di ambang; tiap kali, ia menarik sehelai napas pulang ke pemiliknya; tiap kali, harga mengalir keluar lewat tanah dan dibagi dua belas bahu. Seorang penambat kehilangan sebagian rambutnya, yang rontok dan melayang jadi kabut. Seorang lagi mendapati telinganya tak lagi mendengar di satu sisi, dan ia hanya mengangguk dan terus menyanyi dengan separuh dunia yang membisu. Mbok Inah kehilangan kuku-kuku tangannya satu per satu tetapi tak berhenti memimpin nyanyian sedetik pun, suaranya malah menguat. Mereka membayar, sedikit demi sedikit, daging demi daging, dan mereka terus menyanyi, dan satu per satu anak-anak Sumur Kayu mulai bernapas kembali di atas bara yang mulai berdenyut marah.
Empat. Lima. Enam.
Tetapi Maya merasakan sesuatu berubah dengan setiap napas yang ia rebut kembali. Bara di bawah mereka mulai bergolak. Denyutnya yang tadi tersandung dan melambat kini kembali, tetapi kasar, marah, semakin cepat dan semakin panas. Yang Tertidur sedang kehilangan makanannya helai demi helai, dan ia mulai bangun bukan lagi dari kelaparan pelan, melainkan dari amarah yang menyala. Selubung nyanyian di atas danau bergetar, dan retak-retak halus mulai menjalar di permukaannya seperti es tipis yang ditekan dari bawah oleh sesuatu yang ingin keluar.
"Maya," panggil Nenek Larasati dari sisi barat lingkaran, suara tua itu menembus nyanyian dengan jernih. Ada sesuatu dalam nadanya—tenang, terlalu tenang—yang membuat Maya mendongak. "Yang lebih dekat ke pusat. Tirta. Tarik dia sekarang, Nak, selagi masih bisa. Jangan tunggu sampai ia melawan dengan segenap amarahnya. Jangan tunggu sampai terlambat untuk anak itu."
Maya menatap ke pusat bara, tempat Tirta melayang, benang napasnya tinggal sehelai berkedip nyaris putus. Ia mengulurkan kesadarannya ke sana, lebih jauh dari sebelumnya, jauh ke dalam panas yang mengerang ke pusat segala kelaparan—
dan jantung bara membuka mata, menatap balik ke arahnya, dan untuk pertama kali sejak tujuh generasi, Yang Tertidur berbicara langsung ke dalam kepalanya. Bukan lewat pepohonan. Bukan lewat kabut. Melainkan dengan suaranya sendiri yang setua tanah, yang seberat gunung:
*Aku mengenalmu. Kau yang menutupku dulu. Kau kembali untuk menutupku lagi. Tetapi kali ini, anakku, aku sudah bangun—dan orang yang bangun tak mau ditidurkan dengan lagu yang sama yang membuainya dahulu.*
Aksara