Yang Tertidur Membalas

Selubung nyanyian pecah seperti gerabah yang dijatuhkan ke lantai batu. Bara meledak ke atas—bukan api, melainkan kabut merah yang menjerit, membubung dari permukaan danau dalam pilar-pilar yang menggapai ke segala arah seperti lengan-lengan yang baru terbangun. Yang Tertidur bangkit, dan kebangkitannya bukan satu sosok melainkan ribuan: dari permukaan bara naik sosok-sosok kelaparan, bengkok, bermulut menganga, perpanjangan tangan raksasa yang masih tertidur di bawah, masing-masing menghambur ke arah lingkaran para penambat dengan dingin yang berniat membunuh. "Tahan lingkaran!" Maya berteriak, suaranya nyaris tenggelam dalam jeritan kabut. "Apa pun yang terjadi, jangan lepaskan tangan! Jangan berhenti menyanyi! Lingkaran yang terputus berarti kita semua hilang!" Tetapi nyanyian telah tercerai-berai. Beberapa suara masih bertahan, gemetar, sementara yang lain tersedak ketakutan saat sosok-sosok kelaparan menerjang wajah mereka. Mbok Inah menyanyi lebih keras, memimpin yang tersisa, kain merahnya berkibar liar di terjangan angin panas, suaranya menjadi tiang tempat yang lain berpegang. Kaba menebaskan tombak bambunya pada sosok terdekat, dan tombak itu menembus tanpa perlawanan—mereka kabut, tak bisa ditikam, tak bisa ditebas—tetapi gerakan itu membeli sedetik, dan satu detik cukup bagi penambat di belakangnya untuk menemukan suaranya lagi dan menyambung kembali nyanyian yang nyaris putus. Di sisi utara lingkaran, seorang penambat—lelaki tua bernama Wira, yang anaknya masih melayang di bara dan baru saja Maya tarik pulang napasnya beberapa hela napas yang lalu—terlambat satu tarikan napas. Sosok kelaparan mencapainya sebelum ia sempat menyebut namanya sendiri, dan dingin menelannya dari kaki ke atas, merayap naik seperti air pasang. Ia tidak menjerit. Ia menatap Maya di seberang bara dengan mata yang sudah berdamai dengan apa yang akan terjadi, dan dengan napas terakhir yang masih miliknya, ia menyanyikan satu bait nyanyian penidur—lantang, jernih, sengaja—sebelum kabut menutup mulutnya dan tubuhnya luruh seutuhnya menjadi uap kelabu yang naik dan menyatu dengan kabut merah di atas. Anaknya sudah bernapas lagi. Ia mati tahu itu. Dan ia memilih mati menyanyi. Lingkaran terputus di tempat Wira tadi berdiri. Maya merasakannya seperti tulang yang patah dalam dirinya sendiri. Harga yang tadi mengalir lancar ke dua belas bahu kini menumpuk kembali ke yang tersisa, dan ia merasakan tubuhnya sendiri mulai meluruh lebih cepat—pergelangan tangannya, sebagian lengan bawahnya, berpendar dan menipis menjadi kabut. Surti, di samping celah yang ditinggalkan Wira, bergegas menutupnya, menggenggam tangan penambat di seberang tempat kosong itu dengan jeritan tekad yang nyaris seperti tangis, menyambung kembali rantai dengan tubuhnya sendiri. Untuk sesaat lingkaran utuh lagi—walau lebih kecil, walau lebih rapuh, walau kini ada lubang di tengah hati semua orang yang melihat Wira pergi. Tetapi Maya tahu, dengan kepedihan yang membakar lebih dari bara, bahwa setiap celah yang ditutup dengan tubuh akan menuntut tubuh berikutnya. Lingkaran sebelas orang takkan bertahan jika satu demi satu harus mengisi tempat yang ditinggalkan kawan yang luruh. Mereka tidak bisa terus membayar dengan cara ini, tidak sampai fajar, tidak sampai Tirta. Aritmetika kabut itu kejam dan jelas: lebih banyak napas ditarik berarti lebih banyak amarah, lebih banyak amarah berarti lebih banyak penambat hilang, dan lebih sedikit penambat berarti tiap tubuh yang tersisa luruh lebih cepat. Roda itu hanya berputar ke satu arah, dan arah itu adalah kehancuran mereka semua. "Tirta!" Sembada berseru dari utara, suaranya pecah seperti ranting kering. "Napasnya, Maya—lihat napasnya! Tinggal sedikit lagi!" Maya menatap ke pusat. Benang napas Tirta, yang tadi sehelai berkedip, kini terhisap lebih cepat ke dalam bara yang mengamuk, seakan Yang Tertidur, dalam amarahnya, memutuskan untuk menelan habis anak gembala itu lebih dulu, sebagai pembalasan, sebagai hukuman atas setiap napas yang telah direbut darinya malam ini. Bocah yang sandal jepitnya tertinggal di garis merah, yang menjadi luka pertama desa, kini hendak dijadikan korban pertama dari amarah yang mereka bangkitkan. Helai itu menipis. Menipis. Tinggal sentuhan terakhir cahaya, setipis sarang laba-laba di ujung pagi. Maya melemparkan seluruh kesadarannya ke sana, menarik sekuat tenaga, dan untuk satu detik mengerikan ia berhasil menahan helai itu agar tak putus—tetapi harganya mengoyaknya tanpa lingkaran utuh untuk membaginya, dan ia merasakan separuh wajahnya sendiri mulai luruh, pipi kirinya berubah dingin dan tak berasa, mengabut di udara. Ia tersungkur ke tepi bara, separuh tubuhnya kini kabut yang berkelip. *Kau tidak punya cukup tubuh untuk menyelamatkan mereka semua,* bisik Yang Tertidur, lembut sekarang, hampir kasihan, di tengah kekacauan yang ia ciptakan. *Kau tahu itu, anak penjaga. Nyanyianmu tak lengkap. Kau kehilangan bait terakhirnya tujuh generasi lalu, ketika kau membakar dirimu sendiri menjadi segel di tepi tugu batu. Tanpa bait terakhir, nyanyian ini hanya menahanku sebentar. Ia tidak bisa menidurkanku lagi. Dan kau akan luruh seluruhnya sebelum fajar, dan aku akan tetap di sini, dan anak-anakmu akan tetap di sini, bersamaku, selamanya, sampai desamu lupa bahwa mereka pernah ada.* Maya berlutut di tanah, separuh tubuhnya kabut, nyanyian para penambat melemah di sekelilingnya seperti pelita kehabisan minyak. Kaba berlutut di sampingnya, menahannya agar tidak ambruk seluruhnya, menyebut namanya berulang-ulang seperti jangkar yang ia janjikan. Dan Maya merasakan kebenaran dalam kata-kata Yang Tertidur menusuk lebih dalam dari rasa sakit mana pun, karena ia tahu kata-kata itu benar. Nyanyian itu memang tak lengkap. Bait terakhir hilang. Tanpa bait itu, mereka hanya menunda, bukan menidurkan—dan setiap penundaan menelan satu tubuh lagi. Mbok Inah tahu setiap kata yang turun-temurun. Kalung menyimpan setiap pecahan yang bisa diingat dari pepohonan tertua. Dan tetap, di ujung nyanyian, menganga sebuah lubang berbentuk bait yang tak seorang pun di seluruh dunia tahu cara mengisinya. Maya menutup matanya, mencari di kalung, mencari di ingatan, mencari di tanah yang mengerang. Tak ada kata di sana. Tak ada bait yang hilang menunggu ditemukan di balik batu mana pun. Dan justru karena tak ada apa-apa di sana, justru karena ia mencari dan tak menemukan, ia akhirnya mengerti.