Bait yang Hanya Maya Tahu

Bait terakhir bukan kata. Pengertian itu datang bukan seperti kilat yang menyambar, melainkan seperti fajar yang merayap—pelan, tak terhindarkan, menerangi sesuatu yang sebenarnya selalu ada di sana, hanya tersembunyi dalam gelap. Maya berlutut di tanah yang mengerang, separuh tubuhnya kabut, dan ia berhenti mencari bait yang hilang di luar dirinya. Karena bait itu tak pernah benar-benar hilang. Ia hanya tak pernah bisa diucapkan oleh siapa pun selain orang yang menciptakannya pertama kali. Sepanjang ekspedisi, sepanjang berpekan-pekan yang melelahkan, kalung telah membuka ingatannya sepotong demi sepotong: wajah Penjaga Daun Pertama yang mirip dirinya, jiwa lama yang bergema dalam dadanya, nama tua yang membuat Yang Tertidur "mengingat" di lubuk Penjaga dahulu. Maya telah menolak takdir yang ingin menjadikannya sekadar bejana lama, sekadar pengulangan dari sesuatu yang sudah gagal—dan ia masih menolaknya. Tetapi menolak menjadi bejana tidak sama dengan menyangkal apa yang ada di dalam dirinya. Itu pelajaran yang baru ia pahami sepenuhnya sekarang, di tepi bara, dengan separuh wajah hilang. Ia berdiri. Goyah, separuh kabut, ditopang lengan Kaba, tetapi berdiri di atas kakinya sendiri. "Maya," kata Kaba, mencengkeram lengannya yang masih utuh. "Apa yang kau lakukan? Kau hampir habis." "Aku tahu apa bait terakhirnya," kata Maya. Suaranya pelan, tetapi tanah meneruskannya ke seluruh lingkaran, ke setiap penambat yang masih bertahan menyanyi, ke Nenek Larasati yang menatapnya dari barat dengan mata kelabu yang kini berkaca-kaca. "Selama ini kita mencari kata yang hilang. Bait yang terkubur di pohon tertua, pecahan yang tertinggal di ingatan kalung. Tetapi nyanyian penidur tidak ditutup dengan kata. Ia ditutup dengan pengakuan. Yang Tertidur dibangunkan oleh seorang Penjaga yang serakah, tujuh generasi lalu—Penjaga Daun Pertama, yang menggali tanah ini dan membangunkannya karena rakus, lalu menyesal, lalu mengorbankan tubuhnya menjadi segel pertama untuk memperbaiki kesalahannya sendiri." Ia menatap bara yang mengamuk, sosok-sosok kelaparan yang membeku sejenak mendengar suaranya, seakan ikut menunggu. "Bait terakhir adalah Penjaga itu mengaku siapa dirinya. Mengaku bahwa ia yang bersalah. Mengaku bahwa ia kembali untuk membereskan apa yang ia rusak. Itu sebabnya tak seorang pun bisa menemukan baitnya selama tujuh generasi—karena ia bukan untuk dinyanyikan oleh paduan suara para ibu, bukan untuk diwariskan di buaian. Ia harus diucapkan oleh satu mulut. Mulut orang yang melakukan kesalahan itu pertama kali." "Tetapi orang itu sudah mati," kata Sembada, terbata, di tengah kekacauan yang berputar di sekelilingnya. "Tujuh generasi lalu, Nak. Sudah jadi tanah, sudah jadi hutan ini sendiri. Bagaimana bisa ada mulut yang—" Maya menatap Nenek Larasati. Dan Nenek Larasati, yang telah menyimpan rahasia ini sepanjang hidup Maya, yang telah takut akan momen ini sejak ia menyelipkan kalung ke telapak cucunya di malam paling kacau dalam hidup mereka berdua, mengangguk pelan sekali. Hanya sekali. Izin. Pengakuan. Penyerahan dari seseorang yang telah menjaga beban itu terlalu lama. *Darah selalu menemukan jalannya pulang,* pernah Nenek berbisik dahulu, di malam pertama, kata-kata yang selama ini Maya kira hanya peringatan tua. Maya akhirnya mengerti ke mana darah itu pulang, dan mengapa. "Karena orang itu tidak benar-benar mati," kata Maya, dan suaranya tidak gemetar lagi, melainkan tenang dengan ketenangan yang menakutkan. "Ia memutus garisnya menjadi kabut, lalu menenunnya kembali pelan-pelan, generasi demi generasi, lewat darah keturunannya, menunggu untuk dilahirkan kembali ke dalam tangan yang akhirnya bisa menyelesaikan apa yang ia mulai. Jiwa Penjaga Daun Pertama tidak menunggu di lubuk yang kini kosong. Ia tidak menunggu di antara pepohonan. Ia menunggu di dalam *aku*. Selama ini. Sejak aku lahir." Bara meredup sejenak, terkesiap, seakan akhirnya mengenali sepenuhnya apa yang berdiri di tepinya dengan separuh wajah hilang. Di kejauhan, jauh di bawah erangan tanah, Maya merasakan Yang Tertidur bergeser—bukan menyerang, melainkan menunggu, seperti sesuatu yang telah lama tahu momen ini akan datang dan kini menahan napasnya sendiri untuk melihat apakah gadis ini cukup berani. Mbok Inah, di selatan, berhenti menyanyi sejenak, dan air mata mengalir di pipi keriputnya. "Anak para ibu," bisiknya, dan ada kelembutan yang menyayat dalam suaranya. "Selama ini kami menyanyikan namamu kepada bayi-bayi kami tanpa tahu itu namamu. Kami menidurkan anak-anak kami dengan suara perempuan yang dahulu menyelamatkan kami semua." "Aku tetap Maya," lanjutnya, menatap Kaba, lalu Nenek, lalu dirinya sendiri di pantulan merah bara, lalu kembali pada Mbok Inah yang menangis untuknya. "Aku gadis yang dibesarkan Nenek di rumah dekat pohon asam. Aku yang takut gelap waktu kecil, yang mencuri gula dari toples tanah, yang belajar mendengar pohon karena kesepian dan tak punya teman. Itu nyata. Itu aku, dan tak ada yang bisa mengambilnya. Tetapi di bawah semua itu, jauh di dasar, bergema sesuatu yang jauh lebih tua—dan dia juga aku. Dan hanya aku yang bisa menyanyikan bait terakhir, karena hanya aku yang melakukan kesalahan yang harus ditebus." Kaba mengeratkan genggamannya, seakan dengan menahan tubuhnya yang meluruh ia bisa menahannya tetap di dunia ini, tetap di sisinya. "Kalau kau menyanyikan bait itu," katanya, suaranya nyaris tak terdengar di atas dengung bara, "apa yang terjadi padamu?" Maya tidak menjawab. Ia tidak tahu pasti, dan yang ia duga terlalu berat untuk diucapkan di hadapan orang yang berjanji menjadi jangkarnya. Ia hanya melepaskan diri perlahan dari topangan Kaba, berdiri sendiri di atas kakinya yang telanjang menapak tanah panas, separuh tubuhnya berkelip jadi kabut, dan menatap ke pusat danau bara tempat Tirta melayang dengan sehelai napas terakhirnya yang nyaris putus. Lalu ia melangkah maju, satu langkah, menuju tepi bara, menuju wajah Yang Lapar yang menunggu.