Maya melepaskan kalung dari lehernya dan menyerahkannya ke tangan Kaba.
"Jaga ini," katanya, menutup jari-jari Kaba di atas batu hijau yang masih berdenyut hangat di tengah segala dingin. "Apa pun yang terjadi. Kalau aku tidak kembali, kalung ini menyimpan jalan—seseorang setelahku akan membutuhkannya, suatu hari, kalau dunia lupa lagi. Dan jaga Nenek. Jangan biarkan dia melakukan hal bodoh. Dia sudah berencana sejak awal, aku melihatnya sekarang, di senyumnya yang tak pernah bisa kubaca. Jangan biarkan dia, Kaba. Berjanjilah."
Kaba mencengkeram tangannya, dan untuk sesaat Maya mengira ia takkan melepaskannya, bahwa cengkeraman itu akan menjadi alasan untuk tinggal. Tetapi Kaba telah berjanji, di bawah pohon asam tua tempat semuanya bermula, untuk membantu Maya pergi kalau saatnya tiba. Dan saat itu telah tiba, lebih cepat dan lebih pahit dari yang ia bayangkan. Maka, dengan wajah yang hancur tanpa setitik air mata pun—karena air mata adalah kemewahan yang tak ada waktunya sekarang—ia melepaskan tangan Maya dan mundur selangkah. Itu adalah hal tersulit yang pernah ia lakukan dalam hidupnya, lebih sulit daripada menyeberang garis merah, lebih sulit daripada menghadapi kabut.
Maya berbalik ke danau bara.
Ia melepaskan setiap perlindungan yang selama ini menjaganya tetap utuh—lentera lumut yang kini dipegang Kaba, jarak aman dari panas, lingkaran para penambat yang membagi setiap hartanya. Ia melangkah keluar dari lingkaran, sendirian, kaki telanjang menapak tepi bara yang membara, dan sosok-sosok kelaparan menghambur ke arahnya dari segala penjuru, ribuan mulut menganga, dingin yang berniat menelannya bulat-bulat.
Tetapi Maya tidak berhenti. Ia mulai menyanyi.
Ia menyanyikan seluruh nyanyian penidur dari awal—lagu para ibu yang dipimpin Mbok Inah, pecahan-pecahan yang dikumpulkan dari pepohonan tertua dengan harga tubuh demi tubuh, melodi yang telah menidurkan bayi-bayi Sumur Kayu selama tujuh generasi tanpa seorang pun tahu apa sebenarnya yang mereka jaga di ujung lidah. Suaranya tidak merdu. Suaranya gemetar, dan separuh wajahnya kabut, dan tiap kata menelan sepotong dirinya lagi yang ia relakan tanpa ragu. Tetapi tanah meneruskan suaranya seperti tanah selalu meneruskan apa pun yang lahir dari darah penjaga, dan para penambat menyambungnya dari lingkaran di belakang, dan untuk satu saat seluruh jantung hutan bergema oleh satu nyanyian yang utuh sampai ke ujungnya.
Sosok-sosok kelaparan melambat saat ia berjalan menembus mereka, tubuh kabut mereka menyibak seperti tirai, menuju pusat. Bara membuka, dan dari dalamnya, naik perlahan, terbentuk sebuah wajah—bukan manusia, bukan binatang, melainkan kelaparan itu sendiri yang mengambil rupa: lubang berdenyut merah, setua tanah, sebesar langit malam, menatap turun ke arah gadis kecil yang berani berdiri di tepinya dengan separuh tubuh yang sudah jadi kabut.
*Kau menyanyikan laguku,* bisik Yang Tertidur, dan dalam suaranya kini ada sesuatu yang nyaris seperti rasa sakit, atau mungkin keletihan yang lebih tua dari rasa sakit. *Lagu yang menidurkanku dahulu, ketika dunia masih muda. Tetapi kau tahu ia tak lengkap. Selesaikan, kalau kau berani, anak penjaga. Ucapkan bait yang kau sembunyikan dariku selama tujuh generasi. Ucapkan, dan kita lihat apakah kau cukup berani menjadi dirimu yang sebenarnya.*
Maya berdiri tepat di pusat, di hadapan wajah Yang Lapar, sendirian, separuh tubuhnya telah jadi kabut, napas Tirta sehelai terakhir berkedip di udara tepat di sisinya, begitu dekat hingga ia bisa menyentuhnya kalau ia mau. Ia menyanyikan bait demi bait sampai ke ujung, sampai ke lubang yang selama tujuh generasi tak seorang pun bisa mengisi.
Dan di sana, di tempat bait terakhir seharusnya berada, ia tidak menyanyikan sebuah kata.
Ia menyanyikan namanya. Nama tua itu. Nama Penjaga Daun Pertama yang dahulu menggali dan membangunkan, yang menyesal dan menyegel, yang memutus garisnya menjadi kabut untuk kembali suatu hari dan membereskan kesalahannya. Nama yang telah membuat Yang Tertidur "mengingat" di lubuk dahulu—tetapi kini diucapkan bukan oleh ketakutan, melainkan oleh pengakuan yang utuh dan sukarela. *Akulah yang membangunkanmu. Akulah yang serakah dan menggali tanah yang seharusnya kubiarkan tidur. Akulah yang bersalah atas tujuh generasi yang terbakar dan setiap anak yang kau telan. Dan aku telah kembali, sebagaimana kujanjikan pada diriku sendiri di saat-saat terakhirku dahulu, untuk menidurkanmu lagi—bukan dengan paksaan seperti dulu, melainkan dengan diriku seutuhnya.*
Seluruh hutan menahan napas.
Bara berhenti berdenyut. Sosok-sosok kelaparan membeku di udara, tergantung seperti hujan yang lupa cara jatuh. Wajah Yang Lapar menatap Maya, dan untuk pertama kali sejak ia dibangunkan dari tidur tujuh generasi, sesuatu yang menyerupai pengenalan—dan keletihan yang amat dalam, keletihan sesuatu yang sebenarnya juga lelah terjaga—melintas di permukaan merahnya.
Lalu nama itu menyentuhnya, benar-benar menyentuhnya, dan dunia mulai berubah dari pusatnya.
Di seberang bara, Kaba mencengkeram kalung di dadanya sampai buku jarinya memutih, menatap gadis yang ia cintai berdiri sendirian di pusat segala kelaparan, dan ia tahu—dengan kepastian yang membekukan darahnya—bahwa apa pun yang akan terjadi selanjutnya, Maya tidak bermaksud berjalan keluar dari sini sebagai gadis yang sama yang dahulu masuk. Mungkin tidak bermaksud berjalan keluar sama sekali.
Dan di sisi barat lingkaran, dalam keributan yang membeku menjadi hening, tak seorang pun memperhatikan Nenek Larasati melepaskan tongkat kayunya ke tanah tanpa suara, membuka bungkusan kecil yang tak pernah ia tunjukkan pada siapa pun sepanjang perjalanan, dan mulai melangkah—pelan, tenang, tak terlihat, telah memutuskan sejak lama untuk tidak meminta izin—menuju tepi bara, menuju cucunya, menuju simpul terakhir yang ia telah bersumpah dalam hati takkan pernah dibayar oleh darah muda selama masih ada darah tua yang sanggup membayarnya.
Aksara