Harga yang Harus Dibayar Seseorang

Segel itu hampir terjalin. Maya merasakannya seperti merasakan tenunan di bawah jari—benang demi benang cahaya hijau menyilang di atas bara, mengikat panas, mengurung Yang Tertidur dalam jaring yang ditenun dari tubuhnya sendiri dan dari penyesalan para makhluk kabut. Tiap benang yang ia tarik dari telapaknya menyeret sepotong dirinya, dan ia telah belajar untuk tidak melihat ke arah lengannya lagi, karena tiap kali ia melihat, ada lebih banyak kabut dan lebih sedikit Maya. Napas demi napas terus dipulangkan, melesat keluar dari danau seperti percikan bunga api yang terbang pulang ke desa. Empat. Lima. Maya berhenti menghitung karena menghitung berarti melepaskan sebagian perhatian, dan ia tak punya sepotong perhatian pun untuk dilepaskan. Di tepi danau, lingkaran penambat masih menyahut nyanyiannya, dan ia merasakan beban peluruhan terbagi tipis-tipis ke dua puluh tubuh yang percaya—tetapi pembagian itu hanya untuk harga-harga kecil, untuk potongan jari dan helai lengan. Ia tahu, dengan kepastian yang tumbuh dingin di dadanya, bahwa harga terakhir takkan bisa dibagi siapa pun. Tetapi semua benang itu menuju ke satu tempat. Ia melihatnya sekarang dengan mata yang bukan lagi sepenuhnya mata manusia—penglihatan penjaga, yang membaca tanah seperti membaca wajah. Seluruh tenunan segel berpusar menuju satu simpul di jantung bara, tempat semua benang harus diikat menjadi satu, tempat jaring harus dipaku ke dasar dunia agar Yang Tertidur tak pernah lagi bisa bangkit. Benang-benang hijau itu berdenyut, menarik dirinya ke titik itu seperti air menarik diri ke pusaran, dan Maya merasakan tenunan itu menanti, sabar dan lapar dengan cara yang berbeda dari Yang Tertidur—lapar bukan akan napas, melainkan akan jiwa yang akan mengikatnya selamanya. Dan simpul itu kosong. Ia menuntut diisi. Bukan dengan sulur, bukan dengan potongan jari, bukan dengan separuh lengan. Dengan jiwa. Utuh. Satu darah penjaga yang melebur seutuhnya menjadi paku terakhir, mengunci segel selamanya, dan tak pernah kembali. Maya telah tahu ini akan datang. Nenek telah memperingatkannya di dekat tungku. Kaba telah memaksanya mengucapkannya keras-keras di bawah pohon asam. Tetapi mengetahui sebuah kebenaran tidak sama dengan berdiri di hadapannya, dengan panas bara menjilat tulang yang mulai tampak di lengannya yang meluruh, dengan napas anak-anak masih melayang menunggu dipulangkan. *Kau,* bisik Yang Tertidur, dan dalam suaranya kini ada sesuatu yang lebih buruk dari kelaparan: pengertian. *Kau yang harus mengisi simpul itu. Kau tahu. Aku merasakan kau tahu. Maka berhentilah. Lepaskan tenunanmu, dan aku akan biarkan kau pulang. Bawa anak-anakmu. Tinggalkan aku lapar tapi tidur setengah, seperti tujuh generasi lalu, dan hidup. Atau selesaikan, dan lenyap selamanya.* Untuk satu detak jantung, Maya goyah. Bukan karena ia takut mati—ia telah berdamai dengan peluruhan tubuhnya sejak lama, sejak pertama kali ia menumbuhkan sulur untuk menyelamatkan Kaba dan menyaksikan jarinya menjadi kabut. Ia goyah karena suara itu menawarkan hal yang paling ia inginkan dengan suara yang terdengar masuk akal: pulang, hidup, melihat anak-anak tumbuh, melihat Kaba menua, duduk di dekat tungku bersama Nenek untuk seribu malam lagi. Suara itu pintar. Ia tak menawarkan dusta—ia menawarkan kebenaran yang dipotong setengah, persis seperti kabut yang berbicara dengan suara orang terkasih untuk memancing anak-anak ke dalam hutan. Maya mengenali jebakan itu justru karena ia sendiri yang memperingatkan rombongannya tentangnya di mulut gerbang kabut: *kabut akan menjanjikan mereka, itu cara ia memakan—bukan dengan gigi, dengan kerinduan.* Lalu ia teringat Pak Darmo, yang mati menahan kabut agar anak orang lain tak terbakar napasnya, wajahnya tenang seakan tidur di sisi timur alun-alun. Ia teringat tujuh nama di tugu, kerabatnya, yang dibakar karena darah yang sama yang kini mengalir di tubuhnya. Ia teringat Mbok Inah yang hampir naik ke kayu bakar, Tirta yang sandal jepitnya tertinggal di garis merah, Nenek yang menyelipkan kalung ke telapaknya di malam paling kacau. Ia teringat bahwa setengah-tidur berarti generasi berikutnya akan mengubur anak-anak mereka lagi, akan membakar gadis berdarah penjaga berikutnya lagi, akan hidup dalam ketakutan yang sama tujuh generasi lagi. Dan ia tahu, dengan kepastian yang membuat punggungnya menegak, bahwa ia tak sanggup menanggung itu—tak sanggup pulang dan hidup dengan tahu bahwa ia memilih napasnya sendiri di atas seluruh masa depan desanya. "Tidak," kata Maya, kepada Yang Tertidur, kepada godaan, kepada dirinya sendiri yang lelah. "Tidak ada setengah. Tidak lagi. Kali ini kita selesaikan, sampai habis, sampai tak ada lagi anak yang harus mati di tanganmu, dan tak ada lagi gadis yang harus dibakar karena darahnya." Ia menarik tangan kanannya yang masih utuh—satu-satunya bagian tubuhnya yang belum tersentuh kabut, satu-satunya yang dulu Nenek genggam di dekat tungku—dan mengarahkannya ke simpul kosong di jantung bara. Ia merasakan tarikan itu, undangan tenunan yang menunggu jiwa, hangat dan mengundang seperti pelukan, seperti tidur setelah lelah seumur hidup. Ia memejamkan mata. Wajah-wajah berkelebat di balik kelopaknya: Kaba di bawah pohon asam, Nenek tersenyum di dekat bara, Tirta kecil yang belum pernah ia lihat utuh. Di kejauhan, ia mendengar Kaba berteriak, suaranya pecah, mengerti dari jarak apa yang hendak Maya lakukan—*Maya, jangan, Maya!*—dan ia memaksa dirinya tak menoleh karena menoleh akan menghancurkannya, akan membuatnya memilih hidup, dan ia tak boleh memilih hidup sekarang. "Maafkan aku," bisik Maya, untuk Kaba, untuk Nenek, untuk desa yang baru saja belajar percaya padanya. "Tapi seseorang harus. Dan aku yang dulu memulai semua ini. Maka biar aku yang mengakhirinya." Ia mencondongkan diri ke arah simpul, bersiap meleburkan dirinya seutuhnya, bersiap menjadi paku terakhir yang mengunci tujuh generasi penderitaan— —ketika sebuah tangan tua mencengkeram bahunya dari belakang, dan suara yang ia kenal sejak sebelum ia kenal dunia berkata, "Tidak, Nak. Bukan kau."