Tangan yang Memutus Garis

Maya berputar, dan di sana, berdiri di kerak bara tempat tak seorang renta pun seharusnya mampu berdiri, adalah Nenek Larasati. "Bagaimana—" Kata-kata Maya tercekik. "Kau tidak ikut ke pusat. Kau di lingkaran penambat. Aku melihatmu di lingkaran—" "Kau melihat apa yang aku ingin kau lihat." Nenek tersenyum, dan itu senyum yang sama yang gagal Maya baca di dekat tungku, senyum seseorang yang telah memutuskan untuk tidak meminta izin. Tongkat kayunya telah ia tinggalkan entah di mana. Ia berdiri tanpanya, tegak, seakan beban tujuh puluh tahun telah lepas dari punggungnya begitu ia mengambil keputusan ini. "Aku berjalan keluar dari lingkaran ketika kabut paling tebal, ketika semua mata tertuju padamu. Seumur hidupku aku bersembunyi, Nak. Bersembunyi punya gunanya juga." Kabut menjerit di sekeliling mereka. Yang Tertidur menggeliat, merasakan bahwa rencananya berubah, bahwa simpul terakhir mungkin akan terisi oleh tangan lain. Sulur-sulur segel berkedip, hampir putus, menuntut dijahit habis sebelum tenunan itu lepas dan semua napas yang telah dipulangkan tersedot kembali. Panas naik lagi dari kerak hitam, dan Maya melihat kaki tua Nenek di atas bara—kaki yang seharusnya melepuh, terbakar—tetapi tak ada luka di sana. Tanah tidak menyakiti darah penjaganya sendiri. Tanah hanya menunggu. "Kau seharusnya tak bisa berdiri di sini," kata Maya, dan ngeri merayap di tengkuknya. "Tak ada manusia biasa yang bisa berdiri di bara ini—" "Aku bukan manusia biasa." Nenek tersenyum getir. "Aku tak pernah jadi manusia biasa. Tujuh puluh tahun aku berpura-pura, supaya tak harus berdiri di tempat seperti ini. Tetapi darah penjaga tak pernah bohong pada tanah, Nak. Tanah mengenaliku, sama seperti ia mengenalimu." "Aku tidak akan membiarkanmu," kata Maya, dan suaranya hancur. "Aku sudah bilang. Tidak akan pernah Nenek—" "Dan aku sudah bilang aku takkan meminta izin." Nenek Larasati meraih kalung dari leher Maya—lembut, seperti ia melepasnya dari leher bayi—dan menggenggamnya di telapaknya sendiri yang keriput. Batu hijau itu menyala terang di tangannya, mengenali darah yang sama, ingatan yang sama. "Dengar aku, sekali ini, sampai habis. Kau selalu terburu-buru, sejak kecil—lari sebelum melihat, menjawab sebelum mendengar. Sekali ini, dengarkan sampai akhir." Suara tua itu menembus jerit kabut dengan ketenangan yang aneh, ketenangan seseorang yang sudah tak punya apa pun lagi untuk ditakuti. "Ada rahasia di balik rahasia di balik rahasia, dan ini yang terakhir, yang bahkan tak kuceritakan padamu di dekat tungku karena aku tahu kau akan memakainya untuk menghalangiku. Hukum kabut menerima satu jiwa penjaga yang diberikan sukarela. Tapi ia menimbang jiwa itu bukan dari umurnya. Dari berapa banyak hidup yang masih tersimpan di dalamnya." Air mata Maya menguap di pipinya yang memanas. "Nenek—" "Tubuhmu masih penuh, Nak. Tujuh belas tahun, hampir seluruhnya masih di depanmu. Anak-anak yang belum kau lahirkan. Purnama yang belum kau lihat. Kalau kau yang melebur, kabut mendapat panen yang besar—dan hutan ini akan kenyang oleh masa depanmu selama tujuh generasi lagi." Nenek menggenggam pipi Maya dengan tangan yang gemetar, tangan yang dulu memandikannya, menyuapinya. "Tapi aku? Aku sudah hampir habis. Tujuh puluh tahun sudah kuhabiskan. Yang tersisa di dalamku tinggal sedikit. Kabut akan menerima sedikit itu, karena ia harus, karena darahku sama dengan darahmu dan aku memberikannya dengan seluruh kehendakku. Aku jiwa yang paling murah di seluruh dunia ini, Nak. Dan kemurahan itu—untuk sekali ini—adalah karunia." "Itu tidak adil," bisik Maya, dan ia berhenti menjadi penjaga, berhenti menjadi pewaris, dan menjadi seorang cucu yang akan kehilangan satu-satunya keluarga yang pernah ia punya. Air mata yang seharusnya menguap kini menggenang, panas, mengaburkan wajah tua di hadapannya. "Aku baru saja membuat desa percaya. Aku baru saja membuat semua ini berarti. Kau yang membesarkanku. Kau yang mengajariku mendengar pohon walau kau bilang jangan. Kau yang menyelipkan kalung ke tanganku dan menyuruhku lari. Aku tidak bisa melakukan apa pun setelah ini tanpamu menonton. Siapa yang akan duduk di dekat tungku bersamaku? Siapa yang akan tahu siapa aku sebelum aku jadi penjaga?" "Hutan akan tahu." Nenek mengusap pipi Maya dengan ibu jarinya, menghapus air mata yang tak mau menguap. "Karena aku akan ada di setiap helai daunnya. Aku tak akan pergi jauh, Nak. Aku hanya pindah ke tanah, ke tempat di mana semua leluhur kita menunggu. Dan setiap kali angin lewat di pepohonan, itu aku, menonton. Aku berjanji." "Kau bisa." Nenek Larasati menempelkan kalung kembali ke telapak Maya dan menutup jari-jari Maya di atasnya, persis seperti di malam paling kacau dalam hidup mereka, di alun-alun, di antara obor dan teriakan. "Aku menyaksikanmu jadi lebih dari yang pernah kami berani impikan. Itu sudah cukup untuk menyaksikan seumur hidup. Sekarang lepaskan tanganku, dan biarkan aku melakukan satu hal berani sebelum aku terlalu tua untuk berani." Lalu Nenek Larasati, sebelum Maya sempat menahannya, sebelum Maya sempat memilih dengan jiwa yang sedang ia tawarkan, melangkah melewati cucunya menuju simpul kosong di jantung bara. Ia membentangkan kedua tangan tuanya. Ia menengadah ke kabut yang menjerit, dan ia tersenyum padanya, tanpa takut, perempuan yang seumur hidup bersembunyi kini berdiri telanjang di hadapan yang paling ditakuti dunia. "Aku Larasati," katanya, suaranya kecil tetapi tak gemetar lagi, "darah penjaga, dan aku memberikan diriku dengan sukarela penuh. Ambil aku. Tidurlah." Dan tenunan segel, yang sejak tadi menuntut jiwa, menyambar tubuh tua itu seperti tanah kering menyambar hujan pertama.