Maya menjerit, tetapi jeritannya tenggelam dalam cahaya.
Cahaya itu meledak dari simpul bara, hijau keemasan, sewarna urat di batu kalung, dan untuk sesaat seluruh jantung hutan menjadi terang seakan matahari pernah tumbuh di sana. Maya mengangkat tangannya yang tinggal separuh untuk melindungi mata, dan di balik silau itu ia menyaksikan hal yang akan ia bawa di matanya seumur sisa hidupnya, panjang atau pendek.
Tubuh Nenek Larasati tidak terbakar—itu kata yang salah, kata desa yang takut, kata tugu batu tujuh nama. Tubuh itu meluruh. Lembut, hampir indah, seperti embun yang menguap di pagi pertama musim hujan. Daging menjadi kabut, kabut menjadi cahaya, cahaya menjadi benang—benang hijau keemasan yang melesat ke simpul kosong di jantung bara dan mengisinya, mengikatnya, memakunya ke dasar dunia. Untuk satu detak, Maya melihat wajah neneknya tersusun dari cahaya itu, muda, tak dikenalnya, perempuan yang mungkin pernah ada sebelum tujuh puluh tahun ketakutan membungkuk kan punggungnya. Wajah itu menatap Maya. Wajah itu tersenyum. Lalu ia menjadi simpul, dan simpul itu menjadi segel, dan segel itu menjadi utuh.
Maya hendak berlari mengejarnya, hendak menariknya kembali walau ia tahu sudah terlambat, tetapi kakinya tak mau bergerak—bukan karena bara, melainkan karena bagian dirinya yang penjaga tahu bahwa menghentikan pengorbanan sukarela di tengah jalan akan meruntuhkan seluruh tenunan, akan membuat kematian Nenek sia-sia, akan membangunkan Yang Tertidur sepenuhnya. Maka ia berdiri, lumpuh oleh pilihan yang bukan pilihannya, dan menyaksikan.
Tenunan cahaya hijau menutup di atas bara seperti kelopak menutup di senja. Setiap benang yang Maya tumbuhkan kini bertaut pada simpul yang diisi Nenek, terkunci, tak bisa lagi terlepas. Dan Yang Tertidur—roh kelaparan purba yang telah memakan napas selama tujuh generasi, yang tak bisa dibunuh karena terlalu tua, yang hanya bisa ditidurkan—merasakan jaring itu mengencang di atasnya.
*Tidak,* bisiknya, dan kelaparan itu berubah, melunak, melambat. *Aku lapar. Aku selalu lapar. Aku tidak ingin tidur.*
"Aku tahu," kata Maya, dan air matanya kini mengalir bebas, tak lagi menguap, karena bara di bawahnya mulai mendingin. "Tapi tidur bukan mati. Kami tidak membunuhmu. Kami hanya menyanyikanmu pulang ke tidur, seperti seharusnya. Maafkan kami karena dulu membangunkanmu. Maafkan aku."
Dan ia menyanyikan bait penutup nyanyian—bukan bait pengakuan kali ini, melainkan bait yang paling lama hilang, bait yang ternyata tersembunyi sepanjang masa sebagai lagu tidur para ibu Sumur Kayu, dinyanyikan ke telinga ribuan anak yang tak pernah tahu mereka sedang merapal segel paling tua di dunia. Di kejauhan, di lingkaran penambat, suara Mbok Inah menggendong bait yang sama, dan Sembada, dan Kaba, dan semua warga yang bertahan—seluruh desa kini menyanyikan lagu yang dulu mereka nyanyikan untuk menidurkan bayi, kini untuk menidurkan yang purba.
Bara merah yang berdenyut selama tujuh generasi mulai meredup. Denyutnya melambat—seperti jantung yang melepaskan amarahnya, seperti napas yang akhirnya tenang. Merah menjadi jingga, jingga menjadi bara redup, bara redup menjadi kelabu dingin. Panas yang menjilat tulang Maya surut menjadi kehangatan, lalu menjadi sejuk, dan untuk pertama kali sejak ia melangkah ke jantung hutan, ia bisa menarik napas tanpa menelan bara. Kabut kelabu yang selama ini berputar seperti dinding hidup mulai turun, melembut, kehilangan niat jahatnya, menjadi sekadar kabut—uap dingin biasa yang mengapung tanpa lapar. Dan di balik kelopak segel hijau, jauh di bawah, Maya merasakan kelaparan purba itu menutup matanya yang tak kasatmata, melingkar di dasar dunia, dan tidur—benar-benar tidur, dalam, lelap, tanpa marah—untuk pertama kalinya sejak ia digali.
*Terima kasih,* bisik suara itu, begitu lirih hingga Maya hampir tak yakin ia mendengarnya, suara terakhir sebelum tidur menelannya. *Akhirnya. Akhirnya tenang.*
Lalu danau bara, yang sekarang hanya genangan kelabu sejuk, melepaskan apa yang ia tahan.
Napas-napas terakhir yang masih melayang—napas Tirta, napas empat anak yang tersisa—naik bersama, berputar sekali di atas Maya seperti memberi hormat, lalu melesat keluar dari jantung hutan menuju desa, menuju tubuh-tubuh kecil yang menunggu di balai bambu Sumur Kayu. Maya merasakan masing-masing pergi, satu per satu, dan dengan setiap kepergian, satu dada kecil di kejauhan mulai naik turun lagi.
Tirta yang terakhir. Maya merasakan napas anak gembala itu melayang sejenak di hadapannya, dan ia bersumpah ia merasakannya berhenti, seakan menatapnya, seakan berkata sesuatu yang tak punya kata. Lalu ia pun pergi, pulang, melesat menembus kabut yang menipis menuju balai bambu di tepi desa tempat tubuh kecilnya telah berbaring berpekan-pekan, menunggu.
Maya berlutut di batu kelabu, kehabisan segala yang tersisa untuk diberikan. Nyanyian telah selesai. Bara telah padam. Napas-napas telah pulang. Dan dalam sunyi yang tiba-tiba setelah sekian lama gemuruh dan jerit, ia mendengar—untuk pertama kali sejak masuk jantung hutan—suara dunia yang nyata: tetes air dari pucuk daun, gemerisik lumut yang tumbuh, dan jauh, jauh di kejauhan, seekor burung yang berani bernyanyi di tempat yang selama tujuh generasi hanya tahu keheningan.
Jantung hutan yang dulu danau bara kini hanya batu kelabu yang dingin dan sunyi, dan di tengahnya berdiri seorang gadis yang tubuhnya tinggal separuh, sendirian, menggenggam kalung yang akhirnya berhenti menghangat—karena darah penjaga yang ia kenali, satu-satunya yang tersisa selain Maya, kini telah menjadi bagian dari segel itu sendiri.
Aksara