Sabtu pagi tiba tanpa alarm rapat, tanpa panggilan Maya, tanpa pesan dari Larissa. Raka terbangun pukul tujuh lewat sedikit, mendengar suara langkah kecil di tangga. Keenan sudah bangun dan sedang membawa buku tata surya ke ruang tamu. Cahaya matahari masuk dari celah tirai dengan warna kuning yang hampir manis, berbeda dengan cahaya kelabu yang menyertai hari-hari sebelumnya. Raka berbaring sejenak, merasakan kain sprei yang lembut dan tubuhnya yang masih mengantuk. Untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, ia tidak langsung memikirkan Nathan, dermaga, atau artikel.
Raka turun dengan kaus lengan panjang dan celana training. 'Pagi, Nak.'
'Pagi, Papa.' Keenan melihat ke atas dari bukunya. 'Hari ini kita ke mana?'
Raka duduk di sofa. 'Ke mana saja yang kamu mau. Papa tidak punya rencana.'
Keenan mengerutkan dahi, seolah konsep 'tidak punya rencana' adalah hal paling aneh yang pernah didengarnya. 'Biasanya Papa punya jadwal.'
'Hari ini tidak. Hari ini Papa mau ikut kamu.'
Keenan berpikir sejenak, lalu tersenyum lebar. 'Ke taman! Lalu makan es krim! Lalu toko buku!'
'Itu tiga rencana.'
'Boleh tiga?'
'Boleh. Asal kita tidak buru-buru.'
Mereka sarapan sereal bersama, lalu bersiap pergi. Raka membiarkan Keenan memilih pakaian sendiri, hasilnya kaus bergambar planet dan celana pendek yang tidak matching. Raka tidak mengoreksi. Hari ini bukan hari untuk aturan. Di meja dapur, Keenan menceritakan fakta tentang Neptunus sambil mengunyah sereal. Raka mendengarkan dengan sungguh-sungguh, meski sebagian fakta sudah ia dengar berkali-kali. Ada sesuatu yang menenangkan dalam mendengar anaknya mengulang hal yang sama dengan antusias yang sama.
Di taman, Keenan bermain ayunan dan perosotan. Raka duduk di bangku dekat kolam ikan, membawa buku yang tidak ia buka. Ia menonton anaknya berlari, tertawa, dan sesekali melambai. Sesuatu di dadanya yang selama ini tegang mulai melonggar. Angin pagi membawa bau rumput yang baru dipotong dan suara anak-anak lain yang berteriak. Raka menyadari bahwa ia hampir lupa rasanya menjadi bagian dari hari yang normal, hari yang tidak berisi pertemuan darurat atau pesan yang harus dijawab dalam lima menit.
Setelah satu jam, Keenan datang dengan pipi merah. 'Papa, aku haus.'
'Mari cari minum dan es krim.'
Mereka duduk di kafe kecil dekat gerbang taman. Keenan memilih es krim cokelat dengan taburan warna-warni. Raka memilih kopi hitam. Mereka duduk berhadapan seperti dua orang dewasa yang sedang rapat, hanya bahasannya adalah rasa es krim dan kenapa langit biru. Di sebelah, seekor anjing kecil menggonggong ke arah burung, dan pemiliknya menarik tali dengan lembut. Keenan tertawa melihat anjing itu, lalu kembali serius.
'Papa,' kata Keenan tiba-tiba, 'kenapa Mama tidak tinggal di rumah kita?'
Raka menaruh cangkir. Pertanyaan itu selalu datang, tapi setiap kali tetap terasa berat.
'Karena Papa dan Mama punya masalah yang sulit diselesaikan bersama. Bukan salah kamu.'
'Kalau masalahnya sulit, kenapa tidak ditanya ke guru? Guru saya pandai jawab soal sulit.'
Raka hampir tersenyum. 'Soal ini tidak ada di buku pelajaran, Nak. Tapi Papa sedang belajar menjawabnya.'
'Papa akan pergi juga?'
Raka menatap mata anaknya. Mata yang sama warnanya dengan mata Larissa, tapi dengan sesuatu yang lebih polos, lebih tulus.
'Tidak, Nak. Papa di sini. Papa tidak pergi.'
Keenan mengangguk, lalu kembali ke es krimnya. Bagi anak delapan tahun, jawaban itu cukup. Bagi Raka, jawaban itu adalah janji yang lebih besar dari setiap kontrak yang pernah ia tanda tangani.
Setelah es krim, mereka ke toko buku. Keenan memilih buku tentang planet-planet dan satu buku cerita tentang anak laki-laki yang membangun rumah pohon. Raka membelikannya keduanya. Di kasir, ia melihat buku tentang arsitektur jembatan. Ia membelinya juga, untuk dirinya sendiri. Pertama kalinya dalam bulan ini ia membeli sesuatu yang bukan untuk pekerjaan atau untuk Keenan. Di perjalanan pulang, Keenan memegang buku planet di pangkuannya sambil membuka halaman demi halaman. Raka melihat dari kaca spion: anaknya sedang membaca dengan bibir bergerak, menghitung planet dalam hati. Ia tersenyum tipis.
Di rumah sore harinya, mereka membuat sandwich bersama. Hasilnya berantakan: selai kacang di mana-mana, potongan pisang tidak rata, roti yang agak hangus. Mereka makan di meja dapur kecil, bukan di meja makan marmer.
'Papa,' kata Keenan dengan mulut penuh, 'hari ini menyenangkan.'
'Senang mendengarnya.'
'Besok bisa lagi?'
'Besok Mama jemput kamu untuk makan siang,' kata Raka. 'Tapi minggu depan, kita bisa buat hari tanpa rencana lagi.'
'Janji?'
'Janji.'
Malam itu, setelah Raka membacakan buku planet untuk Keenan dan menunggu anaknya tertidur, ia turun ke ruang tamu. Ia tidak membuka laptop. Ia tidak memeriksa ponsel. Ia hanya duduk di sofa, memegang buku arsitektur jembatan yang belum ia buka. Di dapur, sisa selai kacang masih menempel di pinggir meja. Di ruang tamu, buku tata surya Keenan tergeletak di sofa. Rumah terasa hidup dengan cara yang sederhana, cara yang tidak pernah ia sadari pernah hilang.
Di keheningan rumah, Raka berpikir tentang frasa yang selama ini mengikutinya: suami yang tidak pergi. Ia pernah menganggapnya sebagai strategi. Sebagai balas dendam yang dingin. Sebagai cara memenangkan perang tanpa meninggalkan medan.
Tapi hari ini, sambil menonton Keenan di ayunan dan membuat sandwich berantakan, ia mulai mengerti makna lain. Suami yang tidak pergi bukan pria yang diam saja menerima pengkhianatan. Bukan pria yang kalah namun menolak mengakui kekalahan. Bukan pria yang terjebak di rumah karena terlalu bangga untuk cerai.
Suami yang tidak pergi adalah pria yang memilih tetap ada meski tidak lagi dicintai. Yang memilih melindungi meski luka belum sembuh. Yang memilih membangun ulang dari reruntuhan meski tahu bangunan baru tidak akan sama seperti dulu.
Ia tidak tahu apakah suatu hari nanti ia dan Larissa bisa berdamai. Ia tidak tahu apakah Nathan benar-benar berhenti. Ia tidak tahu apakah publik akan percaya pada fakta atau pada narasi. Tapi ia tahu satu hal: pagi ini, ketika Keenan bertanya apakah Papa akan pergi, ia bisa menjawab dengan jujur. Bukan karena ia punya kepastian. Bukan karena ia sudah memenangkan apa pun. Tapi karena untuk pertama kali sejak lama, tetap tinggal terasa lebih penting daripada menang.
Dan itu cukup untuk malam ini.
Raka membuka buku arsitektur jembatan. Ia membaca satu halaman tentang fondasi, tentang bagaimana jembatan yang kuat bukan dibangun di atas tanah yang keras, melainkan di atas tanah yang gembur namun diperkuat dengan tiang yang cukup dalam.
Ia menutup buku, mematikan lampu ruang tamu, dan naik ke kamar utama yang kosong sebelah. Ia berbaring di sisinya, menatap langit-langit, mendengarkan suara pendingin udara.
Di luar, Menteng tidur. Di dalam, seorang ayah dan seorang pria yang belum selesai berperang akhirnya menemukan sesuatu yang lebih penting dari kemenangan: kesempatan untuk tetap ada.
Aksara