Raka mengundang editor media online itu ke kantor pada hari Kamis siang. Bukan di ruang rapat besar yang mengintimidasi, melainkan di ruang rapat kecil lantai sembilan belas — ruang yang sama pernah dipakai Maya untuk membahas strategi diam. Meja kayu gelap, dinding kaca buram, tidak ada pemandangan kota yang bisa mengalihkan perhatian. Bau lem kayu yang baru direnovasi masih tersisa di sudut-sudut, dan pendingin udara berdesir rendah seperti pengawas yang tidak ikut bicara. Di tengah meja, Maya menyiapkan map berlabel rapi: satu untuk auditor, satu untuk notaris, satu untuk editor.
Yang hadir: Raka, Maya, notaris keluarga, auditor eksternal dari firma yang menangani proyek dermaga, dan seorang direktur compliance senior. Tidak ada pengacara yang berteriak. Tidak ada pernyataan media yang dramatis. Hanya orang-orang yang membawa kertas.
Editornya seorang perempuan paruh baya bernama Ibu Wulan, dengan rambut dicat putih dan mata yang menunjukkan bahwa dia sudah terlalu sering dibohongi untuk langsung percaya.
'Saya datang bukan untuk dibujuk,' katanya saat duduk, meletakkan tas di lantai dengan bunyi pelan. 'Saya datang karena sumber saya mengatakan ada dua sisi. Saya ingin mendengar sisi Bapak sebelum saya putuskan apakah artikel itu layak terbit. Saya sudah dua puluh tahun di dunia ini, Bapak. Saya bisa membedakan meja yang punya data dengan meja yang hanya punya kemarahan. Saya harap Bapak punya keduanya, atau setidaknya yang pertama.'
'Saya tidak akan membujuk,' jawab Raka. 'Saya hanya akan menunjukkan fakta. Silakan, Pak Dodi.'
Auditor eksternal, Pak Dodi, membuka folder tebal. Ia mulai menjelaskan dengan suara datar seperti orang yang sudah sering menyampaikan berita buruk kepada klien: proyek dermaga di Jawa Tengah, nilai kontrak, temuan audit, bukti mark-up, bukti suap ke pejabat lokal, dan rekomendasi pemutusan kontrak.
'Kalau kontrak diteruskan,' kata Pak Dodi, 'Santara Holding terpapar risiko pidana korporasi, sanksi perbankan, dan potensi pencabutan izin usaha di sektor infrastruktur. Keputusan pemutusan bukan pilihan bisnis, melainkan kewajiban hukum. Bapak Raka tidak memiliki wewenang untuk mengabaikan rekomendasi ini. Yang dia miliki adalah wewenang untuk menandatanganinya, dan dia melakukannya.'
Ibu Wulan mencatat. 'Dan Bapak Raka secara pribadi? Apa peranannya?'
'Saya menandatangani keputusan setelah menerima rekomendasi audit, legal, dan compliance,' kata Raka. 'Saya tidak membuat keputusan sendirian. Ada notulen rapat direksi.'
Notaris keluarga menyodorkan berkas. 'Ini salinan notulen yang disahkan. Semua direktur hadir. Tidak ada suara yang menolak pemutusan. Hanya satu direktur yang menyarankan agar kita beri kesempatan perbaikan, tapi direktur itu sendiri akhirnya setuju setelah melihat bukti suap.'
Ibu Wulan membalik halaman-halaman. 'Saya lihat di sini ada catatan bahwa perusahaan Bapak Larissa ditawari restrukturisasi. Tapi ditolak.'
'Benar,' kata Raka. 'Saya menawarkan skema pembayaran bertahap untuk utang yang sudah terlanjur. Bapak Larissa menolak karena menganggap itu 'sedekah'. Saya menghormati keputusannya, meski saat ini saya menyesal tidak mendesak lebih keras.'
Ibu Wulan menatap Raka. 'Mengapa Bapak menyesal?'
'Karena saya memperlakukan dia seperti mitra bisnis, bukan seperti mertua. Saya pikir menjaga jarak profesional adalah cara terbaik. Ternyata salah. Hubungan keluarga butuh lebih dari kontrak.'
Ruang rapat sunyi beberapa saat. Ibu Wulan menulis sesuatu di buku catatannya. Raka melihat gerakan tangannya yang teratur, tanpa goresan yang terlalu keras, tanpa lingkaran yang berarti skeptis. Itu tanda yang bagus.
'Bapak,' kata Ibu Wulan, menatap Raka, 'saya tidak memaafkan apa yang terjadi dalam rumah tangga Bapak. Itu bukan ranah saya. Tapi meja ini memberi saya alasan untuk tidak terburu-buru mempercayai satu versi.'
'Saya tidak meminta maafan,' jawab Raka. 'Saya hanya meminta kehati-hatian.'
'Satu hal lagi,' kata Maya. 'Kami punya bukti bahwa draf artikel yang beredar memuat kutipan yang diselewengkan dari Bapak Larissa. Kami tidak meminta Bapak untuk tidak menerbitkan. Itu hak redaksi. Tapi kami minta agar Bapak memverifikasi kutipan itu langsung dengan Bapak Larissa sebelum menjadi dasar narasi.'
Ibu Wulan mengangguk perlahan. 'Itu permintaan yang wajar. Dan jujur, saya lebih suka meja seperti ini daripada meja yang penuh ancaman hukum.'
'Saya juga,' kata Raka.
Pertemuan berlangsung dua jam. Setelah Ibu Wulan pergi, Raka tetap duduk di ruang rapat. Maya mengumpulkan kertas-kertas, memastikan tidak ada yang tertinggal. Di luar, langit mulai berubah menjadi abu-abu sore, dan lampu-lampu kantor di seberang mulai menyala satu per satu seperti bintang yang terlambat.
'Bagus,' kata Maya. 'Tapi ini belum menang.'
'Saya tahu. Yang penting, kita tidak bermain kotor.'
'Kalau artikel tetap keluar dengan judul sensasional?'
'Kita tanggapi dengan fakta yang sama. Tanpa amarah. Tanpa membuka aib pribadi. Sebanyak mungkin.' Raka berdiri. 'Sekarang saya mau ke rumah. Keenan tunggu.'
Malam itu, setelah Keenan tidur, Raka menerima telepon dari nomor yang tidak disangka: Papa Larissa.
'Papa,' sapa Raka.
'Saya baca artikelnya. Drafnya,' kata Papa Larissa, suaranya lelah. 'Saya tidak pernah bilang seperti itu. Saya bilang kamu tidak menolong. Saya tidak bilang kamu sengaja menghancurkan.'
'Saya tahu, Papa.'
'Saya tidak mau jadi alat untuk merusak cucu saya.' Papa Larissa berhenti sejenak, dan Raka bisa mendengar napas berat di seberang. 'Nathan datang lagi kemarin. Dia bilang dia punya pengacara yang bisa membantu saya menggugat. Saya tolak. Saya bilang, urusan saya dengan Raka urusan keluarga. Bukan urusan pengadilan publik. Kalau kami punya masalah, kami selesaikan di ruang makan, bukan di media.'
Raka merasa sesuatu di dadanya melonggar sedikit. Bukan banyak. Tapi cukup untuk membuat napasnya lebih mudah.
'Terima kasih, Papa,' katanya.
'Jangan berterima kasih. Saya masih marah. Saya masih kecewa. Tapi saya tidak buta. Nathan bukan teman keluarga ini. Dia predator.'
'Kita semua pernah percaya padanya,' kata Raka. 'Sekarang kita belajar.'
Papa Larissa mematikan telepon tanpa kata selamat tinggal. Raka tidak keberatan. Kadang-kadang, diam setelah kebenaran adalah ucapan selamat tinggal yang paling jujur.
Ia naik ke kamar, mengecek Keenan, lalu berdiri di koridor beberapa saat. Di ujung koridor, kamar utama kosong. Di bawah, ruang tamu sunyi. Tapi untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, rumah ini tidak terasa seperti medan perang. Ia terasa seperti rumah yang sedang menarik napas panjang. Raka menyentuh daun pintu kamar Keenan, memastikan anaknya tertidur nyenyak. Di dalam kegelapan, ia bisa mendengar napas kecil yang teratur, dan untuk pertama kali dalam waktu lama, bunyi itu tidak terasa seperti beban.
Aksara