Rabu pagi, Maya masuk ke ruang CEO dengan tablet di tangan dan wajah yang lebih serius dari biasa. Raka tahu sebelum dia berbicara bahwa sesuatu telah bergerak di luar papan.
'Nathan aktif lagi,' kata Maya, meletakkan tablet di meja. 'Tapi bukan ke arah bisnis.'
Raka mengambil tablet. Di layar, draf artikel dari sebuah media online yang dikenal keras dalam isu korporasi dan keluarga. Judulnya sudah cukup untuk membuat perutnya mengerut: CEO Santara Holding: Suami yang Menghancurkan Mertua — Dari Dermaga hingga Perceraian.
Isinya ringkas dan berbahaya. Narasi yang disusun rapi: Raka memutus kontrak dermaga karena dendam bisnis kecil, membiarkan mertua bangkrut, lalu menekan istrinya dengan perjanjian pra-nikah hingga perselingkuhan terjadi. Nathan disebut sebagai 'sahabat keluarga yang mencoba menolong'. Larissa digambarkan sebagai 'istri yang tertekan'. Papa Larissa dikutip — atau lebih tepatnya, dikutip secara selektif — mengatakan bahwa Raka tidak pernah menawarkan bantuan.
Raka membaca sampai akhir. Tidak ada tuduhan pidana yang jelas. Tidak ada bukti konkret. Tapi ada sesuatu yang lebih berbahaya dari keduanya: narasi yang mudah dipercaya. Publik suka cerita suami kaya yang menghancurkan keluarga istrinya. Ia bisa merasakan tekstur geli di telapak tangan, jenis keringat yang keluar bukan karena panas ruangan melainkan karena tubuh sedang mempertimbangkan untuk berperang. Di seberang meja, jam dinding berdetak dengan suara yang tiba-tiba terdengar seperti penghitung waktu.
'Sudah terbit?' tanya Raka.
'Belum. Draf ini beredar di grup wartawan. Seseorang mengirim ke saya. Mereka masih cari konfirmasi dari kita.'
'Dari mana kutipan Papa Larissa?'
'Didapatkan melalui seseorang yang dekat dengan Nathan. Saya duga Nathan merekam pembicaraan dengan Papa Larissa atau membuat catatan dari pertemuan mereka. Papa Larissa sendiri mungkin tidak tahu kutipannya dipakai seperti ini.'
Raka menurunkan tablet. Ia berdiri, berjalan ke jendela. Dari lantai empat puluh, Jakarta terlihat seperti papan catur yang tetap bergerak meski raja-rajanya sedang berperang.
'Apa rekomendasi kamu?' tanyanya.
Maya duduk di kursi tamu, membuka folder tipis. 'Tiga opsi. Satu: kita keluarkan pernyataan keras, bantah satu per satu, dan tunjukkan bahwa Nathan adalah selingkuhan Larissa. Dampaknya: skandal besar, saham goyah, Keenan terkena. Dua: kita diam total. Biarkan artikel keluar, lalu kita tanggapi dengan data setelahnya. Dampaknya: narasi pertama menang di benak publik. Tiga: kita beri fakta kepada wartawan yang tepat, tanpa emosi, tanpa nama Larissa, tanpa skandal pribadi. Fokus pada proyek dermaga dan integritas keputusan bisnis.'
'Opsi tiga,' kata Raka tanpa ragu.
Maya mengangguk, tapi matanya ragu-ragu. 'Anda yakin? Opsi tiga butuh waktu. Artikel mungkin sudah keluar duluan.'
'Kalau kita balas dengan skandal, kita jadi versi buruk dari Nathan. Saya tidak mau Keenan membaca suatu hari bahwa ayahnya membuka aib ibunya hanya untuk memenangkan publik.' Raka berbalik. 'Siapkan dokumen dermaga. Audit eksternal. Keputusan direksi. Surat penolakan dari Papa Larissa terhadap penawaran restrukturisasi — saya ingat saya pernah menawarkan, dan dia menolak karena ego. Kita tidak membuka itu semua. Kita berikan kepada wartawan yang bisa membedakan berita sensasional dengan berita bisnis. Kita berikan mereka meja yang tenang, bukan panggung yang bising.'
Maya mencatat. 'Ada risiko. Wartawan bisa tetap memilih judul sensasional.'
'Itu risiko mereka. Risiko kita adalah kehilangan harga diri kalau kita membalas dengan cara yang sama kotor.'
Maya mengangguk, lalu berhenti sejenak. 'Pak Raka, ada satu hal lagi. Nathan tidak hanya mendekati wartawan. Dia juga mendekati beberapa komisaris independen. Mengatakan bahwa ada 'dokumen baru' tentang keputusan dermaga yang bisa merusak citra etis Anda.'
Raka tersenyum tipis, tanpa hangat. 'Dokumen baru. Bagus. Kalau dia punya dokumen baru, saya juga punya: log aksesnya, laporan forensik yayasan, dan perjanjian pelepasan klaim yang sudah dia tanda tangani.'
'Kita keluarkan?'
'Belum. Itu kartu terakhir. Kita mainkan kalau dia benar-benar memaksa.' Raka kembali ke meja. 'Sekarang, fokus pada narasi dermaga. Saya ingin wartawan yang menulis artikel ini mendapat versi lain sebelum dia menerbitkan.'
'Saya kenal editornya. Bisa saya atur pertemuan informal.'
'Jangan informal. Ajak ke kantor. Dengan notaris dan auditor. Biarkan mereka lihat meja yang tenang.'
Maya pergi dengan daftar tugas. Raka duduk sendiri, membuka laptop, dan membaca ulang laporan audit dermaga. Enam tahun lalu. Proyek di Jawa Tengah. Subkontraktor yang mark-up hampir tiga puluh persen. Bukti transfer ke pejabat lokal. Risiko pidana korporasi yang bisa menjatuhkan Santara Holding jika diteruskan.
Ia ingat malam keputusan itu. Larissa datang ke ruang kerja, masih mengenakan gaun tidur, rambutnya berantakan karena baru terbangun. Cahaya dari lampu meja menempel di pipinya yang masih mengantuk. Ia berkata, 'Lakukan yang benar, Raka. Papa akan mengerti.' Saat itu, Larissa masih percaya bahwa yang benar selalu diterima. Raka juga masih percaya.
Raka melakukan yang benar. Tapi ia tidak pernah memastikan bahwa Papa mengerti. Itu kesalahannya. Dan sekarang, Nathan menjual kesalahan itu sebagai kejahatan.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Larissa: Saya sudah bicara dengan Papa. Dia bingung. Dia bilang tidak pernah memberi pernyataan seperti yang tertulis di draf artikel itu.
Raka membalas: Terima kasih sudah memberitahu. Kita tangani.
Larissa: Dia tidak mau jadi alat Nathan.
Raka menatap pesan itu lama. Bukan karena isinya mengejutkan — ia sudah menduga — tapi karena di balik kata-kata Larissa ada sesuatu yang baru: kejujuran yang ditujukan kepadanya tanpa permohonan maaf yang dipaksakan. Larissa tidak membelanya. Dia hanya memberitahu kebenaran. Itu sudah cukup untuk sekarang. Itu adalah pertama kalinya Larissa dan ayahnya berada di sisi yang sama dengan dia — bukan karena mereka memaafkannya, tapi karena mereka akhirnya melihat siapa yang benar-benar merusak mereka.
Itu bukan kemenangan. Tapi itu adalah celah kecil di tembok yang Nathan bangun selama enam tahun. Celah yang cukup untuk mengintip kemungkinan bahwa di balik semua kehancuran ini, masih ada orang-orang yang mau belajar melihat lebih dalam daripada judul.
Aksara