Pukul sembilan lewat seperempat, setelah Raka mengantar Keenan ke sekolah, ponselnya berdering. Nama Larissa muncul di layar. Raka menatapnya beberapa detik sebelum mengangkat.
'Papa ke rumah kamu,' kata Larissa, bukan bertanya.
'Iya.'
'Dia bilang apa?'
'Yang seharusnya dia bilang enam tahun lalu. Bahwa saya gagal menjadi keluarga baginya. Bahwa keputusan dermaga menghancurkannya.' Raka menyetir dengan satu tangan, mata tetap ke jalan. 'Dan bahwa Nathan datang kepadanya dengan cerita bahwa saya sengaja membuatnya bangkrut.'
Di seberang, Larissa terdiam. Raka bisa membayangkan wajahnya di apartemen kecil orang tuanya: rambut terikat asal, mata bengkak, tubuh meringkuk di sofa yang pernah menjadi milik keluarganya sebelum kebangkrutan. Ia bisa mencium bau kopi sisa semalam dan obat-obatan yang tidak pernah dibereskan, mendengar suara televisi yang dibisukan hanya untuk mengisi kekosongan. Dulu, ketika mereka baru menikah, Larissa pernah membawanya ke rumah orang tuanya untuk makan malam. Papa Larissa tertawa keras saat bercerita tentang masa lalu. Mama Larissa menyajikan soto dengan porsi yang membuat Raka ingin mengunci sabuk. Sekarang, ruang yang sama menampung tiga orang yang sama-sama kehilangan cara untuk saling bicara.
'Kamu mengatakan itu ke Papa?' tanyanya pelan.
'Saya mengatakan bahwa Nathan memanfaatkan amarahnya. Saya mengatakan bahwa dokumen dermaga bisa ia baca sendiri. Saya tidak menuduh Papa apa-apa, Larissa. Saya hanya memberinya pilihan untuk melihat fakta.'
'Fakta.' Larissa tertawa pendek, getir. 'Kamu dan fakta. Seolah fakta bisa mengganti semua malam di mana Papa menangis di kamar mandi. Seolah fakta bisa mengembalikan rumah lama kami.'
'Fakta tidak mengganti apa pun,' kata Raka. 'Tapi fakta bisa menghentikan Nathan dari memanfaatkan Papa untuk merusak kita lebih jauh. Termasuk kamu.'
Larissa menarik napas dalam. Raka mendengar suara bising dari jendela apartemen: klakson, suara pasar, suara kota yang tidak peduli bahwa seseorang sedang hancur di lantai lima.
'Utang ini bukan hanya uang, Raka,' kata Larissa, suaranya lebih pelan. 'Ketika Papa bangkrut, Mama jual perhiasan kawin. Dia jual gelang yang diberikan neneknya. Saya ingat wajahnya saat membuka kotak perhiasan untuk terakhir kali, dan saya ingat juga bahwa saya tidak bisa berbuat apa-apa karena semua rekening saya ada di nama kamu. Saya merasa seperti anak kecil yang tidak punya kunci rumah sendiri. Lalu Nathan datang dengan kunci. Apakah kamu pikir saya tidak tahu bahwa pinjamannya bukan gratis? Saya tahu. Tapi saat itu, merasa punya pilihan lebih baik daripada merasa tidak punya apa-apa.'
Raka mendengarkan tanpa memotong. Ia tahu ini adalah pertama kalinya Larissa membuka lapisan yang lebih dalam dari cerita perselingkuhan mereka. Bukan nafsu. Bukan cinta. Melainkan rasa tidak berdaya yang kemudian dijual sebagai perhatian.
'Kamu tahu apa yang paling menyakitkan?' tanya Larissa. 'Bukan perselingkuhan. Bukan perjanjian. Bukan duduk di apartemen ini sendirian. Yang paling menyakitkan adalah kamu selalu benar. Bahkan ketika kamu menghancurkan keluarga saya, kamu benar secara bisnis. Bahkan ketika kamu membuat Papa merasa tidak berharga, kamu benar secara prosedur. Kamu tidak pernah salah, Raka. Dan itu membuat saya ingin teriak bahwa ada sesuatu di dunia ini yang lebih besar dari prosedur kamu.'
Raka berhenti di lampu merah. Ia menatap pengendara sepeda motor yang lewat dengan muatan sayur, pria yang mungkin juga punya cerita hancur yang tidak pernah ia ceritakan ke siapa pun.
'Saya tidak selalu benar,' kata Raka. 'Saya salah karena tidak pernah duduk dengan Papa setelah keputusan dermaga. Saya salah karena mengira angka cukup menjelaskan segalanya. Saya salah karena terlalu sibuk membangun perusahaan sampai lupa membangun jembatan dengan keluarga yang saya nikahi. Saya mengakui itu.'
Larissa terdiam lagi. Air mata, mungkin. Atau keheranan. Atau keduanya.
Raka menatap setir di tangannya. Ia ingat malam sebelum Larissa pergi, ketika ia pulang larut dan Larissa duduk di meja makan dengan ponsel di tangan, menunggu. Ia ingat bahwa ia hanya berkata, 'Besok saya pulang lebih awal,' lalu naik ke kamar. Besok itu tidak pernah datang. Besok itu hanya menjadi serangkaian janji yang tersimpan di folder kalender yang tak pernah dibuka.
'Tapi salah satu dari kita,' lanjut Raka, 'harus berhenti membiarkan Nathan menjadi narator cerita keluarga ini. Kamu bisa marah pada saya. Papa bisa marah pada saya. Itu wajar. Tapi jangan biarkan Nathan menulis akhirnya.'
'Kamu pikir saya masih mendengarkan Nathan?' bisik Larissa.
'Saya pikir kamu masih terikat pada hutang yang dia tabur di keluarga kamu. Hutang itu tidak hilang hanya karena kamu menandatangani perjanjian.'
'Kalau begitu, apa yang harus saya lakukan?'
Raka melihat lampu hijau. Ia menyetir pelan, membiarkan jalan membuka ruang untuk pikirannya.
'Bicara dengan Papa. Bukan untuk membela saya. Bukan untuk menyerang saya. Tapi untuk memberitahu dia bahwa Nathan bukan penolong. Bahwa dia adalah bagian dari masalah. Jika Papa percaya pada kamu, dia akan lebih mudah percaya pada fakta.'
'Papa tidak akan mendengarkan saya. Setelah semua yang saya lakukan—'
'Dia akan mendengarkan,' potong Raka. 'Karena kamu anaknya. Karena dia datang ke rumah saya pagi ini bukan hanya untuk memarahi saya. Dia datang karena dia kehilangan kamu juga. Dia hanya tidak tahu cara mengatakannya.'
Larissa menangis sekarang. Bukan tangis yang dramatis, tapi tangis pelan yang keluar dari seseorang yang sudah lama lelah menahan.
'Kenapa kamu masih membantu saya?' tanyanya. 'Setelah semuanya?'
Raka memarkir mobil di depan kantor. Ia mematikan mesin, tapi tidak turun.
'Karena membantu kamu keluar dari cerita Nathan bukan sama dengan memaafkan kamu. Dan karena Keenan butuh ibu yang tidak hancur. Saya tidak bisa memberinya ibu yang mencintai saya lagi. Saya bisa memberinya ibu yang utuh.'
Larissa tidak menjawab. Panggilan terputus tanpa kata terakhir. Raka tidak tahu apakah ia menutupnya atau jaringan yang memutuskan. Ia duduk di kursi pengemudi beberapa saat, menatap gedung kantor yang menjulang di depannya. Kaca mobil mulai berembun dari napasnya yang perlahan. Di luar, seorang pengendara sepeda motor melewati dengan muatan bunga mawar, mungkin untuk seseorang yang sedang menunggu. Raka merasa sesuatu di dadanya yang bukan lagi amarah, melainkan rasa sayu yang belum ia beri nama.
Di dalam tasnya, ponsel bergetar sekali. Pesan dari Larissa: Saya akan bicara dengan Papa. Malam ini.
Raka membalas: Terima kasih.
Dua kata. Tidak lebih. Karena pagi ini, untuk pertama kali sejak perjanjian, mereka bukan lagi musuh yang saling mengunci. Mereka hanya dua orang dewasa yang mencoba membersihkan reruntuhan yang sama dengan cara yang berbeda.
Aksara