Raka terbangun pukul enam kurang seperempat. Menteng masih berkabut, cahaya kelabu yang belum memutuskan apakah ingin menjadi fajar atau tetap menjadi malam. Ia berbaring sejenak di sisi kanan tempat tidur, sisi yang kini selalu kosong, mendengarkan desir pendingin udara seolah itu adalah suara rumah yang sedang menghitung napas sendiri.
Keenan masih tidur. Raka tahu dari keheningan yang terlalu sempurna di lantai atas. Anak itu baru akan bangkit sekitar pukul tujuh, kecuali ada sesuatu yang istimewa. Pagi ini tidak ada yang istimewa. Pagi ini hanya pagi pertama setelah malam yang, untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, ia lewati tanpa membuka folder bukti atau membalas pesan Maya.
Ia turun ke dapur, membuat kopi, dan duduk di meja kayu kecil yang jarang dipakai. Meja makan marmer di ruang sebelah terlalu besar untuk satu orang. Meja ini lebih manusiawi. Ia baru saja mengangkat cangkir ketika bel gerbang berbunyi.
Raka melihat ke panel layar di dinding. Di depan gerbang berdiri seorang pria setengah baya dengan jaket hitam dan payung yang tidak dibuka meskipun embun pagi sudah mulai turun. Papa Larissa. Sendirian. Tanpa ibu mertua. Tanpa telepon sebelumnya.
Raka menekan tombol pembuka gerbang. Ia tidak panik. Ia sudah lewat dari fase itu. Tapi ada sesuatu di dadanya yang mengeras, seolah tubuhnya tahu bahwa tamu pagi ini bukan tamu biasa.
Papa Larissa masuk dengan langkah yang Raka kenali dari sepuluh tahun lalu — langkah seorang pengusaha yang masih percaya bahwa dunia menyimpan tempat untuknya. Tapi sekarang langkah itu lebih berat, punggung lebih membungkuk, dan mata yang dulu tajam kini dipenuhi oleh sesuatu yang lebih gelap dari lelah.
'Papa,' sapa Raka, membuka pintu. 'Silakan masuk.'
Papa Larissa tidak menyapa. Ia masuk, melepas jaket dengan gerakan tajam, dan berdiri di tengah ruang tamu seolah ingin memastikan bahwa rumah ini masih milik menantunya yang pernah ia anggap bagus.
'Kita bicara,' katanya. Bukan permintaan.
'Kopi?'
'Tidak.'
Raka mengangguk. Ia tidak duduk. Ia berdiri di dekat meja konsol, memberi jarak yang sopan tapi tidak mundur. Ia tahu postur itu penting. Orang yang marah sering mencari lawan yang lebih kecil. Raka tidak akan memberikan kesan itu.
Papa Larissa mulai berbicara dengan suara yang tertahan, seperti orang yang sudah latihan sepanjang malam agar amarahnya tidak pecah di tempat yang salah.
'Enam tahun lalu, kamu memutus kontrak dermaga. Kamu tahu apa artinya bagi saya?'
'Saya tahu,' jawab Raka tenang.
'Rumah saya hilang. Kantor saya hilang. Mama Larissa sakit setahun setelahnya. Kami pindah ke apartemen kecil. Kami menjual mobil. Kami menjual jam tangan pemberian dari orang tua saya.' Papa Larissa berhenti sejenak, napasnya naik. 'Dan kamu? Kamu naik. Santara Holding naik. Kamu beli rumah ini. Kamu beli mobil baru. Kamu duduk di kursi CEO sambil mertua kamu makan dari tabungan pensiun.'
Raka merasa setiap kata menusuk, bukan karena kata itu benar secara utuh, tapi karena ada bagian kecil yang memang benar. Ia memang naik. Ia memang membeli rumah ini setelah keputusan dermaga. Ia memang tidak pernah duduk cukup lama dengan Papa Larissa pada masa itu.
'Saya tidak membeli rumah ini dari uang dermaga, Papa,' kata Raka. 'Dan saya tidak membuat Papa bangkrut. Saya memutus kontrak karena audit menemukan mark-up dan suap di perizinan lokal. Kalau saya teruskan, Santara Holding bisa ikut terseret. Bukan hanya saya. Ratusan karyawan. Ratusan keluarga.'
'Kamu selalu punya alasan,' sergah Papa Larissa. 'Kamu selalu punya angka. Tapi angka tidak mengganti obat Mama Larissa. Angka tidak mengganti malam-malam saya tidak bisa tidur.'
'Saya mengerti.'
'Kamu mengerti?' Papa Larissa tertawa getir. 'Larissa bilang kamu dingin. Sekarang saya lihat sendiri. Kamu tidak sedih. Kamu tidak marah. Kamu hanya berdiri sana seperti CEO yang sedang negosiasi.'
Raka menarik napas panjang. 'Karena saya sedang berusaha tidak menjadi suami yang kamu pikir saya adalah, Papa.'
Papa Larissa mengerutkan dahi. 'Apa maksudmu?'
'Nathan Kenzie datang kepada Papa setelah kebangkrutan, kan? Dia yang menawarkan pinjaman. Dia yang mendengarkan keluhan. Dia yang memberi versi cerita bahwa saya sengaja menghancurkan Papa.' Raka melangkah mendekat satu langkah, tidak lebih. 'Dia juga yang mendekati Larissa pada saat yang sama. Dia merawat amarah keluarga ini sampai amarah itu jadi perselingkuhan. Saya tidak mengatakan itu memaafkan Larissa. Saya mengatakan: Papa sedang berdiri di rumah saya dengan amarah yang sebagian besar ditabur oleh Nathan.'
Papa Larissa membeku. Wajahnya berubah, dari kemerahan menjadi pucat, lalu kembali kemerahan dengan rasa malu yang baru.
'Kamu... kamu menuduh saya dibeli?'
'Saya menuduh Nathan memanfaatkan Papa. Seperti dia memanfaatkan Larissa. Seperti dia mencoba memanfaatkan perusahaan saya.' Raka suaranya tetap rendah. 'Papa boleh marah pada saya soal dermaga. Itu hak Papa. Tapi jangan biarkan Nathan menggunakan amarah itu untuk menghancurkan Larissa lebih dalam, dan menghancurkan Keenan bersamanya.'
Papa Larissa terdiam. Ia melihat ke sekeliling ruang tamu, seolah baru menyadari bahwa rumah ini juga pernah menjadi rumah anaknya dan cucunya. Matanya berhenti di foto keluarga yang masih tergantung di dinding — foto yang sudah Raka matikan lampunya beberapa malam lalu, tapi bingkainya masih ada.
'Dia bilang kamu monster,' kata Papa Larissa, suaranya lebih pelan. 'Dia bilang kamu akan memisahkan Larissa dari kami selamanya.'
'Saya tidak akan memisahkan Larissa dari siapa pun,' jawab Raka. 'Yang saya pisahkan adalah hubungan kami dengan kebohongan. Itu beda.'
Papa Larissa menggelengkan kepala, perlahan. 'Saya tidak tahu harus percaya siapa.'
'Mulai dari fakta,' kata Raka. 'Bukan dari saya. Bukan dari Nathan. Dari fakta. Saya punya dokumen dermaga. Audit lengkap. Papa boleh membacanya. Dengan notaris kalau perlu. Dengan pengacara Papa sendiri.'
Papa Larissa menatapnya lama. Amarah di matanya tidak hilang, tapi sesuatu yang lebih rumit mulai menyelinap di sela-selanya: keraguan.
'Saya datang untuk memarahi kamu,' katanya akhirnya.
'Saya tahu. Dan saya mendengarkan.'
'Tidak cukup.'
'Mungkin tidak. Tapi cukup untuk hari ini.'
Papa Larissa mengambil jaketnya dari sofa. Ia berjalan ke pintu, berhenti di ambang. 'Dokumen itu. Kirim ke kantor pengacara saya.'
'Besok pagi,' janji Raka.
Papa Larissa pergi tanpa menoleh. Mobilnya melaju pelan, seolah bawaannya lebih berat dari ketika datang. Raka berdiri di pintu sampai mobil menghilang di tikungan.
Ia kembali ke meja dapur. Kopinya sudah dingin. Ia meminumnya tetap, merasakan pahit di lidah. Ponselnya bergetar. Pesan dari Maya: Ada yang perlu dibahas soal Nathan.
Raka membalas: Nanti. Pagi ini saya baru selesai bicara dengan hantu.
Maya tidak membalas. Dia tahu kapan harus diam.
Raka menatap cangkir kosong. Ia tahu bahwa apa yang baru saja terjadi bukan kemenangan. Papa Larissa masih marah. Larissa masih terluka. Nathan masih di luar sana. Tapi untuk pertama kali, Raka menghadapi akar dari perselingkuhan istrinya bukan dengan bukti atau ancaman, melainkan dengan mendengarkan seorang ayah yang kehilangan segalanya.
Itu lebih sulit daripada segala strategi bisnis yang pernah ia susun.
Aksara