Raka menepati janji. Selasa sore ia pulang pukul lima, lebih awal dari biasa. Di mobil, ia sempat berhenti membeli ayam goreng dari warung favorit Keenan dan satu kotak puding cokelat. Makanan sederhana, bukan makanan yang biasa ada di meja Menteng. Tapi malam ini bukan tentang meja mewah. Malam ini tentang dua orang yang tinggal di rumah yang terlalu besar.
Keenan menyambutnya di pintu dengan mata berbinar. 'Papa pulang!'
'Papa pulang. Dan Papa bawa makanan.'
Mereka makan di meja dapur, bukan di ruang makan besar. Raka membuka satu kotak untuk mereka berdua, mengambil paha untuk Keenan, dada untuk dirinya. Keenan makan dengan lahap, bercerita tentang ulangan bahasa Indonesia, teman yang jatuh dari sepeda, dan guru baru yang suka bercanda.
Raka mendengarkan. Ia benar-benar mendengarkan, bukan setengah telinga sambil memikirkan email. Setiap kalimat anaknya terasa seperti batu bata kecil yang menutupi lubang di dinding yang selama ini ia biarkan terbuka.
Setelah makan, mereka bermain mobil-mobilan di lantai ruang keluarga. Raka terlalu besar untuk duduk bersila lama, tapi ia memaksa diri. Mobil-mobilan yang pernah ia beli untuk Keenan berjajar di karpet: ambulans, pemadam kebakaran, bus sekolah. Mereka membuat kota kecil dari balok kayu dan mengatur jalur lalu lintas.
'Papa jadi polisi,' kata Keenan.
'Kenapa Papa jadi polisi?'
'Karena Papa suka aturan.'
Raka tertawa. Tawa itu tulus, sesuatu yang sudah lama tidak keluar begitu mudah. 'Baik, Papa jadi polisi. Kamu jadi apa?'
'Saya jadi arsitek. Yang bangun jembatan dan rumah.'
'Bagus. Dunia butuh lebih banyak arsitek yang baik.'
Mereka bermain sampai pukul delapan. Lalu Raka membantu Keenan mandi, memakai piyama, dan membaca buku tentang tata surya. Keenan tertarik pada Mars. 'Mars merah karena besi, kan?'
'Benar. Planet yang berkarat.'
'Apa ada orang di Mars?'
'Belum. Mungkin suatu hari. Mungkin kamu yang ke sana.'
Keenan tertawa kecil, seolah ide itu lucu dan menakutkan sekaligus. 'Saya mau ke Mars, tapi tidak mau sendirian.'
'Kamu tidak akan sendirian,' kata Raka. 'Papa janji.'
Setelah Keenan tidur, Raka turun ke lantai bawah. Rumah terasa lebih sunyi dari sebelumnya, seolah setiap suara tawa anak itu meninggalkan jejak keheningan yang lebih dalam. Ia membersihkan sisa makanan, mencuci piring, menyimpan mobil-mobilan ke dalam keranjang.
Di ruang tamu, ia berhenti di depan foto keluarga yang masih tergantung. Foto yang sama yang ia lihat kemarin, dan kemarinnya lagi. Kali ini, Raka melihatnya dengan mata yang berbeda. Ia tidak lagi melihat kehancuran. Ia melihat dua orang dewasa yang tersenyum untuk kamera, dan satu anak kecil yang masih percaya bahwa senyum itu nyata.
Ia tidak menghapus foto itu. Ia hanya mematikannya — membiarkan bingkai tetap ada tapi tidak lagi menjadi senter yang menerangi koridor.
Raka duduk di sofa sendiri. Kemenangan dingin yang selama ini ia kejar akhirnya sampai di tangannya: Nathan keluar dari deal, Larissa menandatangani perjanjian, perusahaan stabil, hak asuh utama pada dirinya. Tapi malam ini, di sofa yang pernah menjadi markas perangnya, ia merasa kosong.
Kosong bukan karena ia menyesal membalas. Kosong karena balas dendam, sekalipun terkontrol dan terukur, tidak pernah mengembalikan apa yang hilang. Ia tidak bisa mengembalikan sepuluh tahun kepercayaan. Ia tidak bisa mengembalikan malam-malam yang ia lewatkan di kantor karena mengira rumah aman. Ia tidak bisa mengembalikan Keenan yang pernah melihat orang tuanya tersenyum palsu di depan kamera.
Raka menutup mata. Di kegelapan itu, ia membiarkan diri merasakan sesuatu yang tidak ia perbolehkan selama berminggu-minggu: kesedihan. Bukan amarah. Bukan strategi. Hanya kesedihan seorang pria yang menang di meja makan tapi kehilangan rumah di dalam hatinya.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Larissa: Terima kasih sudah mengantar Keenan sekolah pagi ini. Saya lihat dari jendela apartemen.
Raka membaca pesan itu beberapa kali. Pagi ini ia memang sengaja mengantar Keenan dengan mobil sendiri, melewati jalan yang bisa dilihat dari apartemen mertuanya. Ia tidak tahu apakah itu sengaja atau tidak. Mungkin sebagian dari dirinya ingin Larissa melihat bahwa anaknya baik-baik saja. Mungkin sebagian lainnya ingin Larissa melihat apa yang telah ia hilangkan.
Ia membalas: Dia baik-baik saja. Besok saya antar lagi.
Larissa tidak membalas. Mungkin sudah tidur. Mungkin dia juga sedang duduk sendiri di kamar kecil apartemen orang tuanya, memikirkan foto di dinding yang berbeda.
Raka berdiri, mematikan lampu ruang tamu, dan naik ke kamar utama. Kamar yang kosong sebelah. Ia berbaring di sisi yang sekarang miliknya, menatap langit-langit, mendengarkan suara pendingin udara yang sama.
Besok akan ada pertemuan dengan Maya soal proyek gudang. Besok juga ada telekonferensi dengan investor. Besok Larissa akan menjemput Keenan lagi untuk makan siang. Besok Nathan mungkin akan bergerak lagi. Tapi malam ini, Raka membiarkan dirinya hanya menjadi seorang ayah yang baru saja bermain mobil-mobilan di lantai, dan seorang pria yang baru saja menyadari bahwa kemenangan terbesarnya adalah kesempatan untuk mencoba lagi.
Bukan dengan Larissa. Mungkin tidak pernah lagi dengan Larissa. Tapi dengan Keenan. Dengan dirinya sendiri. Dengan rumah yang terlalu besar ini, yang masih bisa diisi dengan suara kecil seorang anak meskipun tidak lagi diisi oleh suara pernikahan.
Raka menutup mata. Untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, ia tertidur tanpa membuka folder, tanpa membalas pesan, tanpa menyusun strategi. Hanya tidur. Hanya napas. Hanya kesadaran bahwa perang belum selesai, tapi ia sudah mulai belajar cara hidup di tengah gencatan senjata.
Aksara