Kafe di Senayan memiliki meja bundar dari kayu tua dan jendela tinggi yang membiarkan cahaya masuk tanpa memaksakan kehadirannya. Raka tiba lebih dulu, memilih sudut yang menghadap pintu. Ia tidak ingin Larissa merasa terpojok, tapi ia juga ingin melihat setiap orang yang masuk. Ini bukan kencan. Ini adalah pertemuan dua pihak yang pernah menandatangani perjanjian di meja makan yang sama, dan sekarang harus menandatangani kesepakatan baru dengan tinta yang berbeda.
Larissa datang tepat waktu. Rambutnya terikat rapi, wajahnya tanpa riasan tebal. Ia mengenakan blazer abu-abu yang pernah menjadi seragam rapat yayasan. Di tangannya, sebuah map yang tebalnya tidak cocok untuk kafe.
'Kamu sudah pesan?' tanyanya.
'Americano untuk saya. Teh hangat untukmu. Kalau masih sama.'
Larissa duduk, meletakkan map di samping. 'Masih sama. Terima kasih.'
Awalnya mereka tidak banyak bicara. Raka mengamati Larissa. Dua bulan lalu, perempuan di hadapannya adalah istri yang diam-diam membongkar fondasi rumah tangga. Sekarang, ia adalah seseorang yang duduk dengan bahu sedikit membungkuk, mata yang tidak lagi berusaha tampil sempurna, dan tangan yang beristirahat di atas map seperti tangan orang yang sudah lelah berlari.
'Maya bilang kamu sudah siap untuk audit yayasan,' kata Raka akhirnya.
'Ready,' jawab Larissa. 'Tapi saya tidak tahu di mana harus mulai.'
Raka membuka map di depannya. 'Kita mulai dari yang paling berat. Kamu menandatangani otorisasi transfer ke beberapa vendor. Saya tidak menanyakan apakah kamu tahu itu fiktif. Saya menanyakan: berapa banyak yang masih bisa kamu ingat?'
Larissa menelan. 'Tujuh vendor. Mungkin delapan. Yang paling besar adalah PT Angkasa Sejahtera. Yang paling kecil, vendor event di Bandung. Saya pikir itu untuk charity dinner donor asing.'
'Itu yang dikatakan Nathan?'
'Bukan Nathan langsung. Staf yayasan yang melapor ke dia. Saya hanya menandatangani berdasarkan laporan.'
Raka mencatat. 'Kita perlu kamu membuat pernyataan tertulis. Bukan pengakuan bersalah. Pernyataan bahwa kamu menandatangani berdasarkan laporan yang kamu yakini benar saat itu, dan kamu bersedia membantu menelusuri siapa yang menyusun laporan itu.'
'Itu tidak membuat saya bebas.'
'Tidak. Tapi itu membuatmu berguna. Orang yang berguna punya pilihan.'
Larissa menatapnya. 'Kamu selalu berpikir seperti itu, ya. Semua orang adalah pilihan.'
'Belakangan ini, iya. Pilihan adalah satu-satunya hal yang saya percayai.'
Pelayan datang membawa minuman. Raka menunggu sampai perempuan itu pergi. 'Ada hal lain. Nathan menggugat Santara Holding lewat PT Angkasa Sejahtera. Empat puluh miliar. Kontrak palsu, tapi dia punya dokumen yang cukup meyakinkan untuk mengganggu kita beberapa bulan.'
Larissa memucat. 'Dia bilang apa?'
'Dia tidak bilang detail. Tapi gugatan itu memakai nama perusahaan bayangan yang menerima uang yayasan. Jika kita buka semuanya di pengadilan, semua orang tahu bahwa yayasan menjadi saluran uang. Itu akan menghancurkan nama baik yayasan, nama baik keluarga kita, dan mungkin menyeretmu secara pidana.'
'Kalau begitu apa yang harus saya lakukan?'
Raka menatap matanya. 'Bantu kita membuktikan bahwa PT Angkasa Sejahtera adalah fiktif sebelum sidang pertama. Kalau kita bisa tunjukkan bahwa perusahaan itu tidak pernah memberikan jasa apa pun, gugatan perdata mereka runtuh. Dan kalau kita bisa tunjukkan bahwa uang yang masuk ke sana kemudian mengalir ke Nathan atau saudaranya, kita punya pembalikan serangan.'
Larissa membuka mapnya. Di dalamnya ada daftar transfer, catatan rapat yayasan, dan beberapa email yang tercetak rapi. 'Ini yang saya bawa. Semua yang bisa saya ingat. Ada beberapa email dari staf yayasan yang menyarankan vendor. Beberapa di antaranya berasal dari akun pribadi, bukan akun resmi.'
Raka mengambil map itu. 'Ini lebih dari yang saya harapkan.'
'Saya tahu saya tidak bisa membersihkan diri sepenuhnya,' kata Larissa, suaranya pelan. 'Tapi saya bisa membersihkan sebagian kehancuran yang saya bantu buat. Itu saja yang saya punya.'
Raka merasakan sesuatu yang tidak ia duga: rasa sayang yang bukan untuk memeluk, melainkan untuk mengakui. Ia tidak mencintai Larissa seperti dulu. Tapi ia melihatnya, untuk pertama kali sejak lama, sebagai manusia yang tidak lagi berlari dari kenyataan.
'Itu cukup,' kata Raka. 'Untuk sekarang, itu cukup.'
Mereka duduk diam beberapa saat. Di meja sebelah, dua mahasiswa sedang membahas tugas akhir. Di luar, hujan mulai turun lagi dengan lembut. Raka tidak terburu-buru. Untuk pertama kali, kehadiran Larissa tidak terasa seperti ancaman.
'Saya harus pergi,' kata Larissa akhirnya. 'Papa menunggu di rumah. Kondisinya tidak terlalu baik akhir-akhir ini.'
'Kabari kalau butuh bantuan medis.'
Larissa mengangguk, lalu berdiri. Di ambang, ia berhenti. 'Raka. Terima kasih karena tidak membuat pertemuan ini seperti pengadilan.'
Raka mengangguk. 'Pengadilan sudah terlalu sering kita datangi dalam bentuk lain.'
Larissa tersenyum tipis, pertama kali dalam waktu yang lama, lalu pergi. Raka tetap duduk, menatap teh hangat yang tidak ia sentuh. Ia menyadari bahwa pertemuan ini bukanlah pertemuan dua mantan pasangan. Ini adalah pertemuan dua orang yang akhirnya setuju untuk membersihkan reruntuhan dengan tangan mereka sendiri, meski rumah yang mereka bangun dulu sudah tidak mungkin sama.
Ia mengangkat cangkir teh, meminumnya sekali. Rasanya tawar, bukan karena tehnya buruk, melainkan karena lidahnya sudah terlalu lama terbiasa dengan kopi pahit. Raka membiarkan rasa itu tinggal sejenak. Tawar adalah rasa yang jujur. Tidak mencolok. Tidak berbohong. Ia membayangkan apa yang akan terjadi jika pertemuan ini terjadi dua bulan lalu. Mungkin tidak akan pernah terjadi. Karena dua bulan lalu, Larissa masih berlari, dan Raka masih terlalu sibuk mengumpulkan bukti untuk melihat manusia di balik pelakunya.
Ia meninggalkan uang di meja dan keluar ke hujan yang ringan. Di trotoar, Larissa sudah tidak terlihat. Tapi map di tangannya terasa lebih berat dari sebelumnya, bukan karena kertasnya bertambah, melainkan karena maknanya sekarang berisi lebih dari sekadar angka. Di dalam saku jasnya, ponsel bergetar sekali. Pesan dari Maya: Lokasi pertemuan aman, tidak ada wartawan. Raka tidak membalas. Ia hanya membiarkan hujan mengguyur sebentar sebelum melangkah ke mobil, merasakan air dingin di rambut sebagai pengingat bahwa dunia di luar ruang rapat juga punya suara sendiri.
Aksara