Rabu pagi, ponsel Raka bergetar saat ia baru saja memarkir mobil di kantor. Nama yang muncul adalah Ibu Tari, wali kelas Keenan. Raka menatap layar beberapa detik sebelum mengangkat. Panggilan dari sekolah di pagi hari jarang membawa berita baik.
'Pak Raka, maaf mengganggu. Bisa datang ke sekolah? Ada hal yang kami ingin diskusikan soal Keenan.'
Suaranya lembut, tapi Raka mengenali nada itu. Nada orang yang berusaha mengabarkan sesuatu tanpa membuat orang tua panik, yang justru selalu berhasil membuat orang tua lebih panik.
'Saya berangkat sekarang,' jawab Raka.
Ia memutar mobil, meninggalkan gedung kantor yang baru saja hendak ia masuki. Lalu lintas pagi terasa lebih lambat dari biasanya. Raka menyalakan radio, lalu mematikannya lagi. Ia tidak ingin suara apa pun. Ia hanya ingin sampai.
Di ruang koordinator kelas, Ibu Tari menunggu bersama psikolog sekolah, Bu Rina. Keduanya berdiri saat Raka masuk. Raka berjabat tangan, duduk, dan menunggu. Ia tahu ia harus mendengarkan dulu sebelum bertanya.
'Pak Raka, Keenan tidak cedera. Tidak ada insiden fisik,' kata Ibu Tari. 'Tapi kemarin dan hari ini, dia menunjukkan perubahan perilaku yang kami pantau. Dia lebih pendiam di kelas. Kemarin, saat temannya tidak sengaja menjatuhkan pensilnya, Keenan langsung marah besar. Mereka harus dipisahkan. Hari ini, dia menangis saat guru menyebut tema keluarga dalam pelajaran bahasa Indonesia.'
Raka merasa dadanya mengecil. 'Ini pertama kalinya?'
'Yang paling jelas, iya,' jawab Bu Rina. 'Kami sudah mencatat dua bulan terakhir: Keenan sering terlihat kehabisan konsentrasi, kurang bermain dengan teman, dan beberapa kali menolak makan di kantin. Sebelumnya kami mengira fase biasa. Tapi setelah insiden kemarin, kami pikir sebaiknya kita bicara.'
Raka menatap meja. Di atasnya ada gambar yang dilukis Keenan minggu lalu: rumah dengan tiga orang di depannya. Mata Keenan digambar dengan titik kecil, seolah dia tidak tahu cara melukis senyum.
'Apa yang harus saya lakukan?' tanyanya.
Bu Rina berbicara dengan suara tenang yang terlatih. 'Keenan mengalami stres akibat perubahan besar di keluarga. Dia mungkin tidak mengerti detailnya, tapi dia merasakan ketegangan. Saran pertama: konsistensi jadwal. Dia harus tahu kapan bertemu Mama, kapan bertemu Papa, dan apa yang akan terjadi setiap hari. Saran kedua: pertimbangkan psikolog anak di luar sekolah. Kami bisa merekomendasikan, tapi keputusan ada di Bapak.'
Raka mengangguk. Ia merasa bersalah, tapi ia tahu bersalah tidak membantu Keenan. 'Saya akan atur jadwal yang lebih jelas. Dan saya akan pertimbangkan psikolog.'
'Satu hal lagi,' kata Ibu Tari. 'Keenan pernah bilang kepada temannya bahwa Papa dan Mama sedang berperang. Temannya bertanya apa itu berarti. Keenan menjawab: perang itu rumah yang tidak mau tenang.'
Raka menutup mata sejenak. Ia ingat janji yang dibuatnya di kamar Keenan beberapa bulan lalu: perangnya segera selesai. Ternyata selesai bagi orang dewasa belum tentu selesai bagi anak.
'Saya mengerti,' kata Raka. 'Terima kasih sudah memberitahu dengan cara yang baik. Saya akan bicara dengan Keenan. Bukan untuk menjelaskan semuanya, tapi untuk memastikan dia tahu bahwa dia aman.'
Setelah pertemuan, Raka menemui Keenan di ruang perpustakaan kecil. Anak itu duduk di kursi anak dengan buku yang tidak dibuka. Wajahnya tegang, seolah dia tahu kenapa Papa datang.
'Papa,' kata Keenan, 'saya tidak sengaja marah.'
Raka berjongkok di depannya, sejajar dengan mata anak itu. 'Papa tahu. Papa juga pernah marah tanpa tahu kenapa. Itu tidak salah. Yang penting, kita belajar kenapa.'
'Kenapa saya marah, Papa?'
Raka meraih tangan kecil itu. 'Karena banyak hal berubah. Mama tinggal di rumah Nenek. Papa serang pulang malam. Kamu mendengar orang-orang bicara. Semua itu membuat perasaan jadi sesak, dan kadang sesak itu keluar sebagai marah.'
Keenan menatap lantai. 'Teman saya bilang, orang tuaku mau cerai. Apa itu benar?'
Raka menarik napas. Ia sudah memikirkan jawaban ini berkali-kali, tapi saat dihadapkan pada mata anaknya, semua jawaban terasa kurang. 'Papa dan Mama sedang berusaha menemukan cara terbaik untuk hidup. Bersama atau terpisah, kamu tetap punya kami berdua. Itu janji.'
'Kalau kalian terpisah, rumah kita di sini jadi kosong.'
'Rumah ini kosong kalau tidak ada kamu,' kata Raka. 'Bukan kalau tidak ada Mama atau Papa bersama. Kamu yang membuat rumah ini hidup.'
Keenan mengangguk perlahan. Air mata menggenang di sudut matanya, tapi ia menahannya seperti anak laki-laki yang sedang belajar menjadi kuat.
'Di luar sekolah, ada dokter kecil yang bisa membantu kita memahami perasaan,' kata Raka. 'Bukan dokter yang menyuntik. Dokter yang diajak bicara. Mau ketemu?'
'Apa saya sakit?'
'Tidak. Kamu hanya butuh teman bicara yang pandai soal perasaan. Sama seperti kita pergi ke dokter gigi untuk gigi, kita pergi ke psikolog untuk hati.'
Keenan berpikir sejenak. 'Boleh. Asal Papa ikut.'
'Tentu. Papa ikut.'
Di perjalanan pulang, Keenan tertidur di kursi belakang. Raka melihat ke kaca spion. Wajah anaknya dalam tidur terlihat lebih muda, lebih rapuh. Raka berjanji pada diri sendiri bahwa apa pun yang terjadi dengan Nathan, dengan Larissa, dengan Santara Holding, Keenan tidak akan jadi korban yang dilupakan. Ia akan membawa Keenan ke psikolog. Ia akan membuat jadwal yang jelas. Ia akan belajar menjadi ayah yang tidak hanya melindungi dari bahaya fisik, tapi juga dari retakan yang tidak terlihat.
Malam itu, setelah Keenan tidur, Raka duduk di ruang kerja dan menulis jadwal mingguan di kertas putih: hari apa dengan Mama, hari apa dengan Papa, kapan psikolog, kapan waktu bermain. Ia menempelkannya di kulkas dengan magnet berbentuk bintang yang pernah dibuat Keenan. Kertas itu terlihat sederhana, tapi Raka tahu itu adalah fondasi yang paling penting yang pernah ia bangun.
Sebelum tidur, ia kembali mengecek Keenan. Anak itu sedang tidur miring, buku planet masih terbuka di samping bantal. Raka mengambil buku itu, menandai halaman dengan kertas kecil, lalu meletakkannya di meja samping. Ia menatap wajah anaknya beberapa saat lebih lama dari biasanya. Di dunia yang penuh strategi, ini adalah satu-satunya taktik yang benar-benar ia pahami: tetap ada.
Aksara