Sabtu pagi, Raka menjemput Larissa di rumah orang tuanya. Ia tidak turun dari mobil. Larissa keluar sendiri dengan blazer biru tua dan tas kecil di tangan. Ia membuka pintu belakang, lalu berpikir sejenak, lalu naik ke kursi depan.
'Terima kasih sudah datang,' kata Raka.
'Terima kasih sudah mengajak,' jawab Larissa.
Mereka berdua tahu bahwa ini bukan pertemuan biasa. Ini adalah kali pertama mereka menghadiri sesi bersama untuk Keenan. Bukan sebagai pasangan yang sedang memperbaiki pernikahan, melainkan sebagai dua orang tua yang mencoba menyelamatkan anaknya dari reruntuhan yang mereka bantu bangun.
Klinik psikolog anak berada di bilangan Permata Hijau. Ruang tunggunya berwarna krem, dengan rak buku anak di sudut dan lukisan kecil di dinding. Dr. Andini menyambut mereka dengan senyum tenang. Ia lebih tua dari yang Raka bayangkan, dengan rambut diikat dan kacamata berbingkai halus.
'Keenan sudah di dalam ruang bermain bersama asisten saya,' kata Dr. Andini. 'Sesi ini adalah untuk Bapak dan Ibu. Saya ingin memahami apa yang terjadi di rumah, tanpa menghakimi siapa pun.'
Mereka duduk di sofa berlengan rendah. Larissa di ujung, Raka di ujung lain, dengan jarak dua bantal di antara mereka.
'Keenan mengalami stres akibat perubahan besar,' kata Dr. Andini, membuka catatan. 'Yang paling ia butuhkan sekarang adalah prediktabilitas. Ia harus tahu kapan bertemu Mama, kapan bertemu Papa, dan apa yang akan terjadi setiap hari. Kalau jadwalnya berubah-ubah, anak akan merasa dunia ini tidak aman.'
Raka mengangguk. 'Kami sedang menyusun jadwal yang lebih tetap.'
'Bukan hanya jadwal,' kata Dr. Andini. 'Tapi bahasa yang digunakan di depan anak. Saya mendengar dari sekolah bahwa Keenan pernah mengatakan Papa dan Mama sedang berperang. Itu bahasa yang tidak seharusnya dipakai anak delapan tahun untuk menjelaskan konflik orang tuanya.'
Larissa menunduk. 'Itu mungkin dari saya. Saya pernah bicara di telepon tanpa sadar ia mendengar.'
'Bukan untuk menyalahkan,' kata Dr. Andini lembut. 'Tapi untuk mengingatkan bahwa anak-anak mendengar lebih banyak dari yang kita kira. Mereka juga merasakan ketegangan yang tidak terucap.'
Raka merasa sesuatu di dadanya mengencang. Ia ingat malam-malam di sofa ruang kerja, suara bisikan Larissa, keheningan yang tegang di meja makan. Semua itu pasti merembes ke telinga Keenan meski anak itu tidak pernah bertanya.
'Apa yang harus kami lakukan?' tanya Raka.
'Pertama, buat kesepakatan jadwal tertulis. Saya sarankan Keenan tinggal bersama Papa pada hari Senin, Selasa, dan Rabu. Dengan Mama pada hari Kamis dan Jumat sore, serta Sabtu pagi. Minggu bergantian setiap dua pekan. Tetap, jelas, bisa diprediksi.'
Larissa mengangguk. 'Saya bisa. Saya sudah tidak tinggal di rumah, jadi lebih mudah menjadwalkan.'
'Kedua,' lanjut Dr. Andini, 'tidak ada pertengkaran di depan Keenan. Tidak ada pembicaraan hukum, tidak ada telepon panas, tidak ada serangan mendadak. Kalau ada yang ingin dibicarakan, lakukan di luar kehadiran anak.'
Raka dan Larissa saling memandang. Keduanya mengangguk.
'Ketiga,' kata Dr. Andini, 'Keenan perlu tahu bahwa cinta orang tuanya tidak berkurang hanya karena rumahnya berubah. Bukan dengan kata-kata besar, tapi dengan kehadiran. Datang tepat waktu. Ingat janji. Jangan membatalkan tanpa alasan yang bisa dijelaskan dengan jujur.'
Larissa menarik napas dalam. Air mata menggenang di sudut matanya, tapi ia menahannya. 'Saya selalu ingin datang tepat waktu. Tapi kadang Papa saya butuh bantuan medis, dan—'
'Maka katakan itu kepada Keenan,' kata Dr. Andini. 'Anak bisa menerima alasan yang jujur. Yang membuatnya cemas adalah keheningan dan perubahan mendadak.'
Raka meraih tisu dari kotak di meja dan menyerahkannya kepada Larissa. Ia melakukannya tanpa berpikir, seperti yang dulu ia lakukan saat Larissa menangis karena film sedih. Tindakan kecil itu membuat ruangan terasa sedikit lebih seperti rumah yang lama, tapi hanya sebentar.
'Saya akan mengatur jadwal dengan pengasuh,' kata Raka. 'Dan saya akan memastikan Keenan punya kalender sendiri di kamar, dengan stiker warna untuk hari bersama Mama dan hari bersama Papa.'
Dr. Andini tersenyum. 'Itu ide yang baik. Memberi anak kendali kecil atas waktunya sendiri.'
Sesi berlanjut dengan pembicaraan tentang tanda-tanda stres pada Keenan: mimpi buruk, marah mendadak, penolakan makan. Raka menyimak dengan sungguh-sungguh, mencatat di ponsel. Larissa sesekali menambahkan observasi dari saat-saat ia menjemput Keenan di sekolah.
Untuk pertama kali sejak perang dimulai, mereka berdua bicara tentang sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Mereka bicara tentang anak laki-laki berusia delapan tahun yang sedang mencoba memahami mengapa rumahnya tidak lagi tenang.
Di akhir sesi, Dr. Andini memanggil Keenan ke ruang tunggu. Anak itu keluar dengan senyum kecil, membawa gambar yang baru dibuatnya: dua rumah yang dihubungkan oleh jembatan pelangi.
'Ini rumah Papa dan rumah Mama,' kata Keenan, menunjuk. 'Ini jembatan supaya aku bisa bolak-balik.'
Raka berjongkok, menatap gambar itu. 'Jembatan yang bagus, Nak.'
'Mama juga bilang bagus,' kata Keenan. 'Nanti kita tempel di kamar, ya?'
'Ya,' jawab Raka dan Larissa bersamaan.
Mereka saling memandang, lalu tersenyum tipis. Bukan senyum suami-istri. Senyum dua orang yang baru saja menyadari bahwa mereka masih bisa menjadi tim, meski tim yang berbeda dari yang pernah mereka bayangkan.
Di perjalanan pulang, Keenan tertidur di kursi belakang. Larissa duduk di depan, menatap jalan.
'Terima kasih,' kata Larissa pelan. 'Karena tidak membuat saya merasa seperti ibu terburuk di ruangan itu.'
'Anda bukan ibu terburuk,' kata Raka. 'Anda ibu yang sedang berada di tengah kekacauan. Sama seperti saya.'
Larissa menatapnya sejenak, lalu kembali ke jalan. 'Kita belum selesai, ya?'
'Belum,' kata Raka. 'Tapi hari ini kita berhasil tidak bertengkar di depan Keenan. Itu sudah cukup untuk hari ini.'
Larissa mengangguk. Di kaca spion, Keenan tidur dengan mulut sedikit terbuka, rambut berantakan, dan tangan memegang gambar jembatan pelangi. Raka merasa sesuatu di dadanya melonggar. Bukan sembuh. Tapi mulai bernapas.
Raka menyalakan radio dengan volume pelan, membiarkan lagu anak-anak mengisi mobil. Larissa tidak protes. Di kursi belakang, Keenan mengerjakan gerakan kecil dengan jari, seolah merangkai mimpi yang belum sempat ia ceritakan. Raka membiarkan keheningan itu ada. Ia tidak perlu mengisi setiap ruang dengan kata. Ada kehangatan dalam diam yang baru pertama kali hadir sejak perang dimulai, dan Raka memutuskan untuk tidak menghancurkannya dengan ucapan yang terlalu cepat.
Aksara