Minggu malam, Raka sedang membaca buku di sofa ruang kerja ketika ponselnya berdering. Nama Maya muncul. Ia mengangkat.
'Pak Raka, Anda harus melihat ini,' kata Maya. 'Tapi jangan panik.'
Kalimat 'jangan panik' hampir selalu berhasil membuat orang panik. Raka membuka laptop dan mengikuti tautan yang Maya kirim.
Sebuah situs media kecil yang tidak pernah ia dengar. Judulnya mencolok: Wanita di Balik Gugatan Ratusan Miliar: Kisah Larissa Santara yang Tak Pernah Diceritakan. Artikel itu pendek, bahasa kasar, dan penuh potongan yang dipilih dengan cermat. Ada foto lama Larissa dan Nathan di restoran di Singapura. Ada cuplikan chat yang dipotong setengah, membuat Larissa tampak seperti perempuan yang meminta Raka untuk memaafkannya demi harta. Ada pernyataan anonim dari 'sumber dekat' yang mengatakan bahwa Raka menekan Larissa dengan prenup dan ancaman pidana.
Raka menutup laptop. Napasnya pendek.
'Ini bukan serangan ke saya,' kata Raka ke ponsel. 'Ini serangan ke Larissa.'
'Saya tahu,' kata Maya. 'Tapi dampaknya bisa mengenai Anda juga. Publik akan membaca ini dan melihat Larissa sebagai korban yang ditekan. Itu akan membuat narasi Nathan menjadi lebih kuat: suami tiran, istri tertindas, sahabat yang mencoba menolong.'
Raka berdiri dan berjalan ke jendela. Di luar, Menteng sudah tidur. Ia membayangkan Larissa sedang membaca artikel yang sama di rumah orang tuanya, mungkin menangis, mungkin marah.
'Nathan yang menyebarkan ini,' kata Raka. 'Tidak ada yang lain yang punya foto dan chat itu.'
'Saya setuju. Tapi kita belum bisa buktikan secara hukum. Yang kita bisa lakukan sekarang: satu, turunkan konten dengan permintaan legal. Dua, buat pernyataan singkat yang tidak memperpanjang skandal. Tiga, jangan balas dengan membuka bukti Larissa yang lebih sensitif. Kalau Anda balas dengan foto atau chat yang lebih memalukan, Keenan yang akan mewarisi kerumitan itu nanti.'
Raka menutup mata. Maya benar. Ia punya bukti yang lebih kuat. Ia punya foto yang lebih mesra, chat yang lebih eksplisit, data yang bisa menghancurkan Larissa di depan publik. Tapi setiap lembar yang ia lempar sekarang akan menjadi fragmen yang Keenan temukan suatu hari nanti.
'Saya tidak akan balas dengan skandal,' kata Raka. 'Hubungi tim legal. Minta konten diturunkan dalam dua puluh empat jam. Jangan sebut nama Larissa sebagai pelaku, sebut sebagai korban pelanggaran privasi. Sementara itu, saya akan bicara dengan Larissa.'
'Saya urus yang legal. Tapi Pak Raka, Nathan baru mulai. Kalau dia tidak bisa menang di pengadilan, dia akan menang di lumpur.'
'Maka kita tidak ikut ke lumpur,' kata Raka. 'Kita bangun jalan setapak di atasnya.'
Setelah menelepon Maya, Raka menelepon Larissa. Deringnya panjang. Larissa mengangkat dengan suara terengah.
'Kamu sudah baca?' tanyanya.
'Sudah,' kata Raka. 'Jangan buka komentar. Jangan buat pernyataan apa pun. Jangan telepon Nathan. Datang ke rumah sekarang. Saya akan jemput kalau perlu.'
Larissa terdiam. Kemudian suaranya pecah. 'Kenapa dia melakukan ini? Saya sudah bilang tidak mau lagi. Saya sudah bantu audit.'
'Karena Nathan terdesak,' kata Raka. 'Dan orang terdesak akan merobek siapa saja yang masih terhubung dengannya, termasuk orang yang pernah ia katakan dicintai.'
Larissa menangis sejenak di telepon. Raka menunggu. Ia tidak mencoba menenangkan dengan kata-kata kosong. Ia hanya menunggu sampai air mata itu surut.
'Saya akan ke sana,' kata Larissa akhirnya. 'Tapi saya tidak mau Keenan melihat saya seperti ini.'
'Saya pastikan Keenan sudah tidur.'
Larissa tiba empat puluh menit kemudian. Wajahnya bengkak, rambut basah oleh hujan ringan yang turun di luar. Raka menyambutnya di pintu dengan handuk dan secangkir teh hangat.
Mereka duduk di ruang keluarga. Larissa memegang cangkir dengan tangan gemetar.
'Apa yang harus saya lakukan?' tanyanya.
'Tidak ada,' kata Raka. 'Biarkan saya dan Maya yang menangani. Anda fokus pada Keenan. Besok dia akan ke sekolah dan mungkin ada teman yang membaca sesuatu. Kita harus memberinya jawaban sederhana: itu bohong, dan Papa Mama sedang memperbaikinya.'
'Kalau dia bertanya soal foto?'
'Katakan itu foto lama, diambil tanpa izin, dan orang yang menyebarkannya sedang marah. Jangan sebut nama Nathan di depan Keenan.'
Larissa menatap Raka. 'Kamu bisa saja menghancurkan saya malam ini. Kamu punya banyak bahan. Kenapa tidak?'
Raka menatapnya lama. 'Karena malam ini saya bukan suami Anda yang terluka. Saya ayah Keenan. Dan ayah Keenan tidak membuat ibunya menjadi berita.'
Air mata Larissa jatuh lagi, kali ini lebih tenang. 'Terima kasih.'
'Jangan berterima kasih,' kata Raka. 'Ini bukan hadiah. Ini pilihan yang paling tidak merusak anak kita.'
Maya mengirim pesan pukul sebelas malam: Konten sudah diturunkan. Tapi screenshot sudah menyebar. Kita perlu pernyataan resmi besok pagi.
Raka membalas: Siapkan draf. Tanpa emosi. Fokus pada pelanggaran privasi dan perlindungan anak.
Larissa masih duduk di sofa, menatap cangkir kosong. Raka berdiri.
'Anda boleh tidur di kamar tamu lantai dua,' kata Raka. 'Besok saya antar Anda ke rumah orang tua sebelum Keenan bangun.'
Larissa mengangguk. Sebelum naik, ia berhenti di ambang. 'Raka. Saya minta maaf. Untuk semuanya.'
Raka tidak menjawab. Ia hanya mengangguk. Maaf masih terasa terlalu ringan untuk beban yang sudah mereka bawa. Tapi di malam yang penuh abu, setidaknya tidak ada api yang ia biarkan menyala.
Setelah Larissa naik ke lantai dua, Raka memeriksa Keenan. Anak itu tidur telentang dengan satu lengan di atas selimut. Di meja samping, buku planet masih terbuka di halaman tentang Saturnus. Raka merapikan selimut, menurunkan lengan anak itu perlahan, dan menutup buku dengan hati-hati. Ia berdiri beberapa saat di samping ranjang, mendengarkan napas Keenan yang panjang dan teratur. Di tengah kekacauan yang Nathan ciptakan, ruangan ini adalah satu-satunya tempat di dunia yang masih sederhana. Raka berjanji dalam hati: apa pun yang terjadi besok, ia tidak akan membiarkan anak ini melihat ayahnya menurunkan diri ke lumpur yang sama dengan Nathan.
Aksara