Senin pagi, Raka mengadakan pertemuan di rumah orang tua Larissa. Bukan di kantor, bukan di kafe, melainkan di ruang tamu yang pernah ia datangi sebagai menantu penuh harapan sepuluh tahun lalu. Kali ini, ia datang sebagai pria yang sudah tidak punya ilusi tentang keluarga ini, tapi masih punya sesuatu untuk dilindungi.
Papa duduk di kursi malas dengan selimut di kaki. Wajahnya lebih tipis dari terakhir kali Raka melihatnya. Penyakit jantung dan kebangkrutan telah mengambil lebih dari yang seharusnya. Di sebelahnya, Larissa duduk tegak, masih membekas lelah dari semalam. Ibunya, Mama, berada di dapur dengan alasan membuat teh, tapi Raka tahu ia mendengar.
'Saya tidak datang untuk membahas masa lalu,' kata Raka, membuka bicara. 'Saya datang untuk membahas Nathan.'
Papa mengernyit. 'Apa hubungannya dengan saya?'
'Nathan menyebarkan foto dan chat Larissa ke media kecil semalam,' kata Raka. 'Ini serangan pertama. Bukan yang terakhir. Saya yakin ia juga akan mencoba mendekati Anda, Papa, untuk membuat cerita bahwa saya adalah menantu yang menghancurkan keluarga ini.'
Papa menatap Raka tajam. 'Kau memang menghancurkan keluarga ini dengan keputusan dermagamu.'
'Saya tidak menyangkal itu,' kata Raka. 'Tapi Nathan menghancurkan keluarga ini dengan cara lain. Ia memanfaatkan dendam Anda, memanfaatkan putri Anda, mencuri dari yayasan, dan sekarang mencoba membakar nama baik Larissa di depan umum.'
Papa diam.
'Yang saya minta sederhana,' lanjut Raka. 'Jangan beri Nathan amunisi. Jangan menerima teleponnya. Jangan memberikan pernyataan apa pun ke media, bahkan kalau ia membuat Anda merasa didengar. Karena setiap kata yang Anda ucapkan sekarang bisa menjadi alat untuk melukai Larissa dan Keenan.'
Larissa menatap ayahnya. 'Papa. Tolong.'
Papa menatap putrinya, lalu Raka. Wajahnya lelah, tapi mata masih tajam. 'Kalau saya diam, apa bedanya dengan memaafkanmu?'
'Bukan memaafkan,' kata Raka. 'Ini menutup celah. Nathan masuk ke rumah kita karena ada celah: kebencian, dendam, rasa tidak adil. Semakin kita tutup celah itu, semakin cepat ia kehabisan tempat untuk berdiri.'
Papa menghela napas panjang. Ia melihat ke luar jendela, ke taman kecil yang dulu pernah dipenuhi bunga saat Raka dan Larissa menikah.
'Keenan bagaimana?' tanya Papa akhirnya.
'Keenan akan baik-baik saja kalau kita semua tidak membuatnya menjadi medan tempur,' kata Raka. 'Saya sudah bawa dia ke psikolog bersama Larissa. Kami membuat jadwal. Kami berusaha menjadi orang tua yang bekerja sama, meski pernikahan kami sudah selesai.'
Papa menatap Larissa. 'Apakah benar kalian sudah selesai?'
Larissa menelan. 'Secara emosional, sudah sejak lama, Papa. Secara hukum, sedang berjalan. Tapi kami tetap orang tua Keenan. Itu yang tidak akan berubah.'
Papa mengangguk perlahan. 'Baik. Saya tidak akan bicara dengan Nathan. Saya tidak akan bicara dengan media. Tapi saya juga belum memaafkanmu, Raka. Keputusan dermaga itu tetap menyakitkan.'
'Saya tidak meminta maaf,' kata Raka. 'Saya hanya meminta Anda tidak membiarkan Nathan menggunakan luka itu untuk melukai yang masih hidup.'
Papa menatap tangan sendiri, tangan yang dulu memegang perusahaan dan kini hanya memegang cangkir teh. Raka melihat sesuatu di mata mertuanya itu — bukan penerimaan, tetapi pengenalan. Seperti orang yang baru menyadari bahwa api yang selama ini ia biarkan menyala di dalam dada justru dipelihara oleh tangan lain.
Pertemuan berakhir dengan teh yang tidak banyak diminum. Larissa mengantar Raka ke pintu.
'Terima kasih,' kata Larissa. 'Karena datang sendiri. Karena melindungi saya meski kita sudah seperti ini.'
'Saya melindungi Keenan,' kata Raka. 'Tapi melindungi Keenan berarti melindungi ibunya juga.'
Larissa tersenyum tipis. 'Itu sudah cukup untuk hari ini.'
Raka pergi. Di mobil, ia mengirim pesan kepada Maya: Celah keluarga mulai tertutup. Nathan sekarang harus menyerang dari depan, bukan dari dalam.
Ia menyetir pelan melewati jalan-jalan yang pernah ia lewati bersama Larissa di tahun-tahun pertama pernikahan. Dulu, jalan-jalan ini penuh rencana: rumah baru, kantor baru, anak, masa depan. Sekarang, rencana-rencana itu runtuh, tapi fondasinya masih ada dalam satu nama: Keenan. Itu satu-satunya bangunan yang belum roboh, dan Raka berniat menjaganya dengan cara yang berbeda dari rencana semula.
Maya membalas: Bagus. Tapi tetap waspada. Orang yang kehilangan tempat bersembunyi sering kali menjadi paling berbahaya.
Di rumah, Keenan sudah pulang sekolah. Ia berlari menyambut Raka dengan gambar baru: jembatan pelangi yang lebih besar, dengan dua rumah di kedua ujungnya.
'Papa, Mama, dan aku sudah bicara sama dokter,' kata Keenan. 'Besok aku bisa main di rumah Nenek, kan?'
'Kalau jadwalnya begitu, ya,' kata Raka.
'Mama bilang jadwal itu penting.'
'Benar,' kata Raka. 'Jadwal itu seperti jembatan. Supaya kamu tahu jalannya.'
Keenan tersenyum lebar dan menempel gambar itu di kulkas, di samping jadwal mingguan yang Raka buat. Raka berdiri di dapur, menatap dua kertas sederhana di kulkas: jadwal dan jembatan. Di tengah kekacauan yang luar biasa, dua kertas itulah yang paling nyata.
Malam itu, setelah Keenan tidur, Raka duduk di sofa ruang kerja. Ia tidak membuka laptop. Ia tidak mengecek berita. Ia hanya duduk, menatap langit-langit, dan merasa sesuatu yang jarang terjadi belakangan ini: tenang.
Perang belum selesai. Nathan masih di luar sana, terdesak dan berbahaya. Ada gugatan yang harus ditangani, utang yang bisa meledak kapan saja, dan masa depan yang masih penuh tanda tanya. Tapi Raka tahu bahwa ia sudah memilih medan yang benar: bukan lumpur publik, bukan balas dendam pribadi, melainkan fondasi yang kokoh untuk anaknya.
Ia mematikan lampu ruang kerja. Di kegelapan, ia berdiri dan naik ke kamar utama. Kamar yang kosong sebelah. Tidak ada tubuh di sampingnya, tidak ada hangat yang dulu biasa ada. Hanya kesunyian yang jujur.
Untuk pertama kali sejak lama, Raka tidur tanpa mimpi buruk.
Di suatu tempat di kota, Nathan Kenzie sedang menatap layar ponselnya, membaca balasan dari krediturnya, merasa dinding semakin mendekat. Tapi itu adalah cerita lain. Malam ini, di rumah Menteng, seorang ayah telah memutuskan untuk tidak membalas dengan api. Ia memilih menutup celah, menjaga anak, dan menunggu lawannya menghabiskan amunisi sendiri.
Perang di rumah kami belum usai. Tapi setidaknya, malam ini, rumah itu kembali menjadi rumah.
Aksara