Selasa pagi, kabut tipis menyelimuti Menteng ketika ponsel Raka bergetar di meja konsol. Nama Maya muncul dengan tanda seru di belakangnya, sesuatu yang jarang ia lakukan kecuali ada berita yang tidak bisa menunggu.
'Pak Raka, Bapak Gunawan sudah bergerak,' kata Maya begitu Raka mengangkat. 'Surat teguran resmi dikirim ke kantor Nathan pukul tujuh pagi. Isinya singkat: lunasi dalam empat belas hari atau jaminan saham dieksekusi.'
Raka menyandarkan punggung ke dinding kamar mandi. Ia baru selesai mandi, rambut masih basah, dan suara Maya terdengar seperti lonceng pertama di pagi yang seharusnya tenang.
'Bagaimana reaksi Nathan?'
'Dia menelepon Bapak Gunawan sendiri pukul delapan lewat sepuluh menit,' jawab Maya. 'Percakapan berlangsung tiga menit empat puluh detik. Menurut sumber kami di sana, Nathan menawarkan pembayaran parsial dengan janji proyek baru. Bapak Gunawan menolak. Setelah itu, Nathan mencoba menghubungi Benny. Tujuh kali dalam satu jam. Benny tidak mengangkat.'
Raka merasakan sesuatu di dadanya menciut — bukan karena belas kasihan, melainkan karena ia mengenali bau kepanikan. Orang yang terdesak akan selalu mencari tempat yang paling lemah untuk berdiri, dan saat ini tempat terlemah Nathan adalah keluarganya sendiri.
'Ada lagi,' lanjut Maya. 'Nathan mengirim email ke dua komisaris independen Santara pukul sembilan malam kemarin. Subjeknya: Permohonan Klarifikasi soal Manajemen Risiko. Isinya tidak langsung menyerang Anda, tapi menabur keraguan soal transparansi audit yayasan.'
Raka membuka jendela kamar tidur. Udara pagi masuk dingin. 'Dia mulai panik. Panik membuatnya bergerak cepat, dan gerakan cepat meninggalkan jejak.'
'Apa yang harus kita lakukan soal email itu?'
'Biarkan,' kata Raka. 'Komisaris independen tidak bodoh. Mereka akan bertanya langsung kepada saya. Saya siapkan jawaban dengan data. Jangan balas email Nathan. Jangan konfirmasi, jangan bantah. Biarkan ia mengira serangannya mengenai.'
'Sesuai rencana?'
'Sesuai rencana.'
Raka mematikan ponsel dan berdiri di depan cermin. Wajahnya tampak lebih tua dari sepuluh tahun lalu, tapi mata masih sama — terlalu sering melihat angka, terlalu jarang melihat kebahagiaan. Ia mengeringkan rambut dengan handuk, memakai kemeja abu-abu, dan turun untuk sarapan dengan Keenan.
Anak itu sudah duduk di meja dengan mangkuk sereal. Di depannya, jadwal mingguan yang mereka tempel di kulkas semalam masih terlihat baru.
'Papa hari ini rapat?' tanya Keenan.
'Siang ini ada rapat dewan,' jawab Raka, duduk di seberang. 'Tapi Papa antar kamu sekolah dulu.'
Keenan tersenyum lebar, susu di sudut bibirnya. 'Mama bilang hari Jumat dia jemput. Di jadwal warna kuning.'
'Benar. Kamu sudah hafal jadwalnya.'
'Mama bilang kalau hafal jadwal, aku tidak akan kaget.'
Raka meraih tangan anak itu sejenak. 'Mama benar.'
Di luar, dunia Nathan sedang runtuh dengan cara yang tidak perlu dilihat Keenan. Tapi di dalam rumah ini, sereal dan jadwal warna-warni masih yang paling penting. Raka memutuskan untuk menjaga pemisahan itu sekuat tenaga.
Perjalanan ke kantor memakan waktu empat puluh lima menit karena hujan ringan yang turun tanpa permisi. Raka menyetir sendiri, membiarkan pikirannya mengurai benang kusut yang Nathan tinggalkan. Bapak Gunawan bukan pria kecil. Ia adalah pemodal yang pernah ditolak Santara Holding menjadi mitra proyek dermaga karena catatan yang tidak bersih. Kini, tiga tahun kemudian, ia menagih utang dari pria yang dulu menjanjikannya bagian dalam proyek energi yang sama sekali tidak ada. Ironinya hampir menghibur: Nathan yang pernah merusak rumah Raka kini sedang dihancurkan oleh kebohongannya sendiri kepada orang lain.
Raka tidak tersenyum. Ia hanya memikirkan ayahnya sendiri, yang meninggal lima tahun lalu dan meninggalkan perusahaan yang rapi, utang yang jelas, dan nama yang masih bisa diucapkan dengan hormat. Dulu Raka mengira itu standar minimum. Sekarang ia mengerti bahwa itu adalah puncak yang jarang dicapai.
Di kantor, pukul sepuluh, asisten Raka memberitahu bahwa dua komisaris independen meminta penjelasan singkat soal email yang mereka terima. Raka mengangguk dan meminta Maya menyiapkan ringkasan audit yayasan yang sudah disahkan firma eksternal, ditambah timeline proses restitusi yang akan dimulai Larissa.
Ruang meeting kecil di lantai dua puluh delapan terasa sempit untuk dua komisaris yang biasanya duduk di kursi besar. Raka masuk dengan map tipis, bukan map tebal yang menakutkan.
'Ini bukan untuk membela diri,' kata Raka begitu duduk. 'Ini untuk memberi Bapak konteks sebelum narasi orang luar masuk.'
Ia menjelaskan dalam sepuluh menit: dana yayasan yang keluar, vendor fiktif, peran Benny, keterlibatan Larissa, dan langkah restitusi yang akan diumumkan. Ia tidak menyebut Nathan secara emosional. Ia hanya menyebutnya sebagai pihak yang saat ini memiliki kepentingan untuk mengaburkan fakta.
'Saya tidak meminta dewan memihak saya,' tutup Raka. 'Saya meminta dewan memihak data. Kalau ada yang salah dalam laporan ini, firma eksternal yang bertanggung jawab. Kalau ada yang ingin ditanyakan, saya siap setiap saat.'
Salah satu komisaris, Bapak Hamid, mengangguk perlahan. 'Ini berbeda dari email yang kami terima. Email itu berisik. Kamu tenang.'
'Saya sudah lewat fase berisik, Pak,' jawab Raka. 'Sekarang saya hanya ingin menyelesaikan.'
Setelah komisaris pergi, Raka kembali ke ruang CEO. Maya sudah menunggu dengan secangkir kopi di tangan.
'Bagaimana?' tanyanya.
'Mereka akan menunggu laporan lengkap,' kata Raka. 'Tapi mereka tidak akan tertipu oleh Nathan. Itu cukup untuk hari ini.'
'Kita tidak bertahan,' kata Raka kemudian, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk Maya. 'Kita menyerang dengan keterbukaan. Setiap pertanyaan yang diajukan Nathan, kita jawab dengan dokumen. Kalau ia ingin perang bayangan, kita balas dengan lampu terang.'
Maya mengangguk. 'Dan Bapak Gunawan?'
'Dia kreditur yang sah menagih utang yang sah. Bukan alat kita. Biarkan ia berjalan sesuai hukum. Saya tidak mau tangan saya kotor hanya karena Nathan kotor.'
Sore itu, sebelum matahari tenggelam, Raka menerima kabar dari Larissa. Pesan singkat: Bapak Gunawan juga mengirim surat ke rumah orang tuaku. Papa marah besar. Dia pikir Nathan akan membantu keluarga kita.
Raka menatap layar beberapa saat, lalu membalas: Jangan biarkan Papa membalas. Kita bicara malam ini.
Jawabannya datang cepat: Baik. Terima kasih.
Tiga kata yang dulu biasa, kini terasa seperti batu bata kecil dalam pembangunan yang baru dimulai. Raka menyimpan ponsel dan kembali ke rapat terakhirnya. Di luar jendela, Jakarta bergerak seperti mesin besar yang tidak peduli pada masalah pribadi siapa pun. Raka menyadari bahwa ia hanyalah satu orang di tengah mesin itu, tapi setidaknya ia masih mengendalikan roda gila di sekitarnya.
Nathan, di tempat lain, sedang kehilangan kendali. Dan dari kehilangan kendali itu, kesalahan pertama sudah muncul: email ke komisaris yang justru membuatnya terlihat terdesak. Raka tidak perlu melakukan apa pun untuk mempercepat kejatuhan Nathan. Ia hanya perlu tetap berdiri di tempat yang benar.
Aksara