Rabu siang, ruang CEO Santara Holding dipenuhi cahaya redup dari awan yang tebal. Raka duduk di kursinya dengan tangan bersilang, mendengarkan laporan dari Maya tentang perkembangan terbaru.
'Bapak Gunawan sudah mengirimkan permohonan eksekusi jaminan ke pengadilan,' kata Maya. 'Prosesnya bisa memakan waktu, tapi langkah itu sendiri sudah cukup untuk membuat investor Nathan gugup. Saham perusahaannya turun enam persen sejak pagi.'
Raka mengangguk perlahan. 'Ada upaya dari Nathan untuk menghubungi saya?'
'Tiga panggilan tak terjawab ke ponsel kantor. Satu email panjang dengan nada yang berbeda. Kali ini bukan serangan. Kali ini... permohonan pertemuan.' Maya meletakkan tablet di meja. 'Dia bilang ingin mengklarifikasi kesalahpahaman.'
Raka tertawa pendek, tanpa humor. 'Kesalahpahaman. Setelah ia menyebarkan foto Larissa ke media, setelah ia menggugat perusahaan saya, setelah ia mencuri dari yayasan — sekarang ia bilang kesalahpahaman.'
'Anda akan menemuinya?'
'Tidak.' Raka berdiri dan berjalan ke jendela. 'Saya sudah memberikan pintu terakhir di kafe Senayan. Dia tolak. Sekarang ia harus bicara dengan pengacaranya, dengan Bapak Gunawan, dengan otoritas. Bukan dengan saya.'
Maya menatap punggung bosnya. 'Anda yakin ini bukan kesempatan untuk menyelesaikan lebih cepat?'
'Lebih cepat bagi siapa?' tanya Raka, masih memandang keluar. 'Bagi saya? Saya bisa menyelesaikan ini malam ini dengan satu panggilan ke Bapak Gunawan, memberinya semua bukti yang kita punya, mempercepat eksekusi. Tapi itu berarti saya turun ke lumpur bersama Nathan. Itu berarti saya membalas kejahatan dengan cara yang tidak bisa saya jelaskan kepada Keenan suatu hari nanti.'
Ia berbalik. 'Biarkan hukum dan kreditur berjalan. Mereka punya tangan yang lebih panjang dari dendam saya. Saya fokus pada apa yang bisa saya jaga: perusahaan dan anak saya.'
Maya mengangguk. 'Baik. Saya akan arahkan semua komunikasi dari Nathan ke tim legal. Tidak ada kontak langsung.'
'Setuju.'
Setelah Maya keluar, Raka duduk sendirian. Ia membuka laptop dan melihat kalender pribadi. Hari ini ada tiga rapat: dewan, ekspansi logistik, dan wawancara internal untuk pengganti direktur operasi. Di bawahnya, dengan huruf kecil, ia menulis: Jemput Keenan pukul empat. Bantu PR sekolah.
Itulah hidupnya sekarang. Bukan medan perang yang menggairahkan, melainkan daftar tugas yang harus diselesaikan dengan benar. Ia menyadari bahwa memilih untuk tidak menyerang adalah keputusan yang lebih sulit daripada membalas. Membalas memberi kepuasan instan. Menahan diri memberi kepuasan yang lambat, tapi lebih tahan lama.
Rapat dewan berlangsung pukul sepuluh. Raka masuk dengan lima lembar ringkasan, bukan tumpukan dokumen yang membuat orang sesak napas. Ia menjelaskan bahwa audit yayasan sedang berjalan, bahwa Larissa telah menyatakan kesediaan untuk restitusi, dan bahwa segala narasi yang beredar di luar perusahaan akan dijawab dengan laporan forensik.
'Saya tidak meminta dewan percaya pada saya sebagai suami,' kata Raka di akhir presentasi. 'Saya meminta dewan percaya pada angka. Dan angka tidak berbohong tentang apa yang keluar dari rekening yayasan.'
Seorang komisaris mengangkat tangan. 'Bagaimana dengan gugatan perdata dari Nathan?'
'Kita hadapi dengan fakta di pengadilan. Tidak ada penyelesaian diam-diam. Tidak ada tekanan di luar jalur hukum.' Raka berhenti sejenak. 'Saya ingin Santara Holding keluar dari ini dengan tangan bersih. Kalau kita menang kotor, kita tetap kalah di mata anak-anak kita.'
Ruang rapat terdiam beberapa saat, lalu komisaris utama mengangguk. 'Lanjutkan.'
Setelah rapat, Raka berjalan kembali ke ruang CEO dengan langkah yang lebih ringan. Ia tidak merasa menang. Ia merasa lega karena tidak perlu berbohong. Selama berbulan-bulan, ia hidup di antara dua kebenaran: kebenaran yang ia sembunyikan dari istrinya, dan kebenaran yang ia sembunyikan dari dunia. Sekarang, untuk pertama kalinya, kebenaran yang ia bawa adalah kebenaran yang sama untuk semua pihak.
Pukul empat sore, Raka berada di gerbang sekolah Keenan dengan mobil yang sudah ia kendarai sendiri. Ia tidak ingin supir melihat apa yang akan terjadi di dalam mobil nanti. Anak itu keluar dengan ransel besar dan wajah yang lebih cerah dari biasanya.
'Papa!' seru Keenan, naik ke kursi belakang. 'Hari ini aku dapat bintang.'
'Bintang apa?'
'Bintang kerja sama. Karena aku berbagi pensil warna sama Arka.'
Raka tersenyum lebar — sungguhan, bukan senyum untuk kamera. 'Itu bintang yang paling penting, Nak. Lebih penting dari bintang matematika.'
'Benar?'
'Benar. Dunia ini butuh orang yang bisa berbagi pensil warna.'
Keenan tertawa, suara ringan yang mengisi mobil seperti musik. Raka menyalakan radio pelan, membiarkan anaknya bercerita tentang guru baru, tentang ulangan yang akan datang, tentang gambar jembatan pelangi yang ia tempel di kelas. Raka mendengarkan setiap kata. Ia tidak memeriksa ponsel. Ia tidak memikirkan Nathan. Ia hanya menjadi ayah.
Di rumah, setelah makan malam, mereka duduk di lantai ruang keluarga dengan kardus bekas dan gunting. Raka membantu Keenan membuat model rumah dari kardus untuk tugas seni.
'Ini rumah Papa,' kata Keenan, menunjuk kardus yang lebih besar. 'Ini rumah Mama. Ini jembatan.'
Raka menatap karya anak itu. Jembatan itu terbuat dari potongan kardus yang disambung dengan lem, goyah tapi berdiri. 'Jembatan yang kuat,' kata Raka.
'Belum kuat,' jawab Keenan jujur. 'Tapi besok aku tambahkan tali.'
'Kita tambahkan tali besok. Sekarang, waktunya tidur.'
Setelah Keenan tidur, Raka kembali ke ruang kerja. Ponselnya menunjukkan dua panggilan tak terjawab dari nomor asing dan satu pesan dari Larissa: Nathan mencoba menghubungi Papa lagi. Papa tidak mengangkat. Terima kasih sudah memperingatkan kami.
Raka membalas: Bagus. Tetap tenang. Kita jalankan sesuai prosedur.
Ia meletakkan ponsel di meja dan menatap langit-langit. Nathan sedang berjuang di luar sana, mencoba menemukan celah, mencoba menyalahkan siapa saja. Tapi celah-celah itu sudah ditutup. Keluarga Larissa diam. Media kecil yang menyerang Larissa sudah diturunkan. Dewan Santara memiliki data yang cukup. Kreditur sedang bergerak.
Raka tidak perlu menikam Nathan dari belakang. Ia hanya perlu membiarkan Nathan berlari ke arah tembok yang ia bangun sendiri.
Dan sambil menunggu, Raka memilih untuk membangun sesuatu yang lebih kecil tapi lebih nyata: sebuah jembatan kardus di tangan anaknya.
Aksara