Kamis pagi, Larissa datang ke kantor pusat Santara Holding dengan setelan abu-abu yang rapi dan wajah yang lebih tenang dari yang Raka lihat dalam beberapa bulan terakhir. Ia membawa map tebal berisi dokumen yayasan.
'Ini daftar semua transfer yang otorisasi saya,' kata Larissa begitu duduk di kursi di depan meja Raka. Maya duduk di sampingnya dengan laptop siap. 'Saya sudah tulis keterangan per transaksi, siapa yang meminta, dan apa alasan yang diberikan kepada saya saat itu. Beberapa saya lakukan karena percaya pada Nathan. Beberapa karena tekanan. Semua saya akui.'
Raka mengambil map itu. Tangan Larissa gemetar sedikit ketika melepaskannya, tapi ia tidak menarik kembali. 'Ini langkah yang berat,' kata Raka.
'Ini langkah yang benar,' jawab Larissa. 'Saya tidak bisa meminta Keenan mempercayai saya lagi kalau saya terus bersembunyi di balik pengacara.'
Maya membuka laptop. 'Prosesnya akan seperti ini: kami serahkan dokumen ini ke firma audit eksternal sebagai tambahan bukti. Kemudian kami ajukan permohonan restitusi bertahap ke otoritas terkait. Tidak ada jaminan hukuman ringan, tapi keterbukaan akan diperhitungkan.'
'Saya mengerti.'
'Ada satu hal lagi,' kata Maya. 'Kami akan mengumumkan secara internal bahwa Yayasan Santara Peduli sedang melakukan audit menyeluruh dan transparan. Nama Larissa tidak akan disebutkan sebagai tersangka. Yang disebutkan adalah komitmen perbaikan.'
Larissa menatap Raka. 'Kamu setuju dengan itu?'
'Ya,' kata Raka. 'Anak kita tidak perlu membaca nama ibunya di berita. Yang ia perlu lihat adalah ibunya memperbaiki kesalahan.'
Larissa mengangguk, air mata menggenang tapi tidak jatuh. 'Terima kasih.'
'Jangan berterima kasih,' kata Raka. 'Ini bukan hadiah. Ini cara paling tidak merusak untuk menutup lubang yang kalian buat.'
Maya berdehem. 'Kalau begitu, kita mulai. Saya akan rekam pembicaraan ini untuk catatan internal. Boleh?'
'Boleh,' kata Larissa.
Pembicaraan berlangsung hampir dua jam. Larissa menjelaskan setiap transaksi dengan tenang, sesekali berhenti untuk mengingat detail. Raka mendengarkan tanpa memotong, hanya sesekali bertanya untuk klarifikasi. Maya mengetik dengan cepat, wajahnya tetap netral seperti hakim yang hanya peduli pada fakta.
Raka memperhatikan cara Larissa berbicara. Dulu, saat mereka masih berbagi kamar tidur, Larissa sering membesar-besar hal-hal kecil dan mengecilkan hal-hal besar. Sekarang ia berbicara dalam satuan yang sama dengan angka: tanggal, jumlah, nama, tanda tangan. Ia tidak lagi meminta belas kasihan. Ia hanya memberikan fakta.
Di tengah sesi, Raka menerima pesan dari asisten: Komisaris Utama ingin bertemu pribadi hari ini soal email dari Nathan. Raka membalas singkat: Saya akan hadir pukul tiga sore.
Larissa melihat gerakan jempolnya. 'Ada masalah?'
'Email Nathan ke dewan. Tidak perlu kamu khawatir.'
'Kalau dia mencoba menjatuhkanmu dengan nama saya—'
'Dia akan gagal,' potong Raka. 'Karena kita sudah di depan dia. Sekarang fokus saja pada apa yang sedang kita lakukan.'
Larissa menatapnya sejenak, lalu kembali ke dokumen. 'Ya.'
Setelah sesi selesai, Larissa berdiri dan merapikan blazer. 'Saya akan ke yayasan sekarang. Staf sudah saya kumpulkan pagi ini untuk menjelaskan audit internal. Saya tidak akan berbohong. Saya akan bilang ada ketidakberesan yang sedang diperbaiki.'
'Itu sudah cukup,' kata Raka. 'Jangan janji lebih dari yang bisa kamu tepati.'
Larissa tersenyum tipis. 'Dulu kamu selalu bilang itu padaku. Aku hampir lupa.'
'Dulu banyak hal yang kita lupa.' Raka berdiri dan membukakan pintu. 'Hati-hati di jalan.'
Larissa pergi. Maya tetap di ruangan, menutup laptop dengan pelan. 'Itu berjalan lebih baik dari yang saya perkirakan,' katanya.
'Saya juga.' Raka kembali ke meja. 'Kirim salinan rekaman ke pengacara yayasan. Pastikan semua tercatat.'
'Sudah.' Maya berdiri. 'Pak Raka, satu hal. Anda dan Larissa... bicara seperti dua orang dewasa hari ini. Bukan seperti musuh. Itu bukan hal kecil.'
Raka menatap pintu yang baru saja ditutup Larissa. 'Kita belum menjadi teman. Tapi kita sudah setop menjadi penjaga benteng yang saling tembak. Untuk Keenan, itu sudah cukup.'
Maya mengangguk dan pergi.
Raka duduk sendiri. Di meja, dokumen yayasan masih terbuka di halaman pertama. Ia membaca kembali baris pertama yang ditulis tangan Larissa: Saya mengakui kesalahan. Saya siap memperbaiki.
Bukan permohonan maaf yang dramatis. Bukan penyangkalan. Hanya pengakuan sederhana yang terasa lebih berat dari ribuan kata. Raka menutup map itu dan menyimpannya di laci. Ia tidak tahu apakah ini awal dari pemulihan atau hanya gurauan singkat sebelum badai berikutnya. Tapi untuk hari ini, langkah itu sudah cukup nyata untuk dihargai.
Pukul dua siang, pesan dari Larissa datang: Staf yayasan menerima penjelasan dengan tenang. Beberapa menangis. Semua bersedia membantu audit. Saya pulang ke rumah orang tua sekarang.
Raka membalas: Baik. Istirahat. Besok kita bicarakan langkah berikutnya.
Jawabannya singkat: Terima kasih. Saya akan kabari Keenan malam ini.
Raka menatap pesan itu. Komunikasi mereka kini terdiri dari kalimat pendek yang tidak mencoba memenangkan apa pun. Tidak ada tanda seru, tidak ada kata-kata manis yang dipaksakan. Hanya informasi dan kesepakatan. Setelah sepuluh tahun pernikahan dan berbulan-bulan perang, jarak profesional ini terasa seperti jenis kedekatan yang paling jujur.
Pukul tiga sore, ia menghadapi Bapak Surya di ruang rapat kecil. Komisaris Utama itu duduk dengan tegak, wajahnya tidak menunjukkan apakah ia marah, curiga, atau hanya bosan dengan drama.
'Email dari Nathan,' kata Bapak Surya tanpa basa-basi. 'Dia mengirim ke semua komisaris. Ia bilang ada indikasi Anda memanfaatkan audit yayasan untuk kepentingan pribadi.'
Raka meletakkan map di meja. 'Ini laporan firma eksternal, pernyataan Larissa, dan timeline pembekuan rekening. Semua tindakan saya dilakukan setelah konsultasi dengan legal dan dengan dokumentasi lengkap. Saya tidak memindahkan satu rupiah ke rekening pribadi. Saya membekukan aliran keluar yang mencurigakan.'
Bapak Surya membaca beberapa halaman. 'Dan Larissa?'
'Ia sedang mengikuti proses restitusi sukarela. Dokumennya sudah diserahkan pagi ini.'
Bapak Surya menutup map. 'Saya akan tunggu laporan lengkap sebelum menyimpulkan apa pun. Tapi saya menghargai Anda datang langsung.'
'Terima kasih, Pak.'
Saat Raka keluar, ia merasa bahu sedikit lebih ringan. Bapak Surya belum memihaknya. Tapi setidaknya komisaris itu sekarang memiliki data, bukan hanya narasi. Itu selisih besar antara kekalahan dan pertahanan.
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Raka memikirkan sesuatu yang jarang ia akui kepada siapa pun: ia lelah. Bukan lelah fisik yang bisa diatasi dengan tidur. Lelah yang datang dari harus selalu memikirkan langkah berikutnya, dari harus memisahkan mana yang benar dan mana yang hanya terasa benar. Ia ingin sekali pulang dan hanya duduk di sofa tanpa membawa beban apa pun.
Tapi saat ia membuka pintu rumah, Keenan berlari menyambut dengan gambar baru. 'Papa! Aku bikin jembatan lagi! Lebih besar!'
Raka berjongkok, melihat gambar itu, dan merasa sebagian kelelahan terlepas. 'Bagus sekali, Nak. Besok kita tempel di kamar.'
Pukul tiga sore tadi ia menghadapi komisaris dengan data. Sekarang ia menghadapi anaknya dengan senyum. Kedua-duanya adalah pertahanan. Kedua-duanya adalah bagian dari perang yang sama.
Aksara