Jumat malam, hujan turun di Menteng dengan lembut, seperti sesuatu yang sedang mencuci debu dari kota. Raka pulang lebih awal dari biasanya, sebelum matahari benar-benar tenggelam, dengan niat sederhana: makan malam bersama Keenan tanpa melihat ponsel lebih dari tiga kali.
Di dapur, ia memasak nasi goreng dengan telur dan sayuran beku yang ia temukan di freezer. Bukan makanan yang akan ia sajikan kepada tamu penting, tapi Keenan menyukainya. Anak itu sudah duduk di kursi dengan sendok di tangan, melihat Papa mengaduk nasi di wajan.
'Papa jago masak,' kata Keenan.
'Papa baru jago masak nasi goreng,' jawab Raka. 'Dulu Papa hanya jago pesan makanan.'
Keenan tertawa. 'Mama dulu sering masak sop. Tapi sekarang Mama tinggal di rumah Nenek.'
Raka mengangguk, menjaga suaranya tetap datar. 'Mama masih bisa masak sop. Tapi sekarang kamu di sini, dan Papa yang masak untukmu.'
'Papa masaknya enak,' kata Keenan, seolah itu pernyataan final yang tidak perlu dibantah.
Mereka makan bersama di meja yang dulu terlalu besar untuk dua orang. Sekarang, dengan kursi-kursi kosong di sekitar, meja itu terasa seperti panggung kecil untuk pertunjukan sederhana: ayah dan anak, nasi goreng, dan hujan di luar. Raka menyadari bahwa momen-momen seperti inilah yang seharusnya ia cari sejak lama, bukan pujian dewan atau angka di laporan keuangan.
Setelah makan, Keenan mengajak Raka melihat karya seninya yang belum selesai di meja belajar. Sebuah rumah dari kardus dengan atap biru dan jendela yang dibuat dari kertas origami. Di sampingnya, jembatan dari potongan kardus yang belum diberi tali.
'Ini jembatan dari rumah Papa ke rumah Mama,' jelas Keenan. 'Nanti aku kasih tali supaya kuat. Kalau kuat, aku bisa bawa mobil mainan lewat.'
'Bagus sekali,' kata Raka. 'Apa yang akan kamu taruh di rumah Mama?'
Keenan berpikir serius. 'Kasur. Supaya kalau aku tidur di sana, ada kasur.'
'Pasti Mama siapkan kasur untukmu.'
'Benar?'
'Benar. Karena Mama sayang kamu.'
Keenan tersenyum, lalu kembali memotong kardus dengan hati-hati. Raka duduk di sampingnya, membantu menahan kardus agar tidak bergeser. Mereka bekerja dalam diam yang nyaman, hanya sesekali Keenan meminta gunting atau lem.
Pukul sembilan, Raka melihat Keenan menguap untuk ketiga kalinya. 'Mandi, lalu tidur.'
'Belum,' protes Keenan lemah.
'Sudah.'
Keenan akhirnya menyerah dan naik ke kamar mandi. Raka membersihkan meja, membuang sisa kardus, dan mengambil handuk kecil. Ia tahu anak itu akan mengantuk di tengah menggosok gigi.
Benar saja. Lima belas menit kemudian, Keenan masih berdiri di depan wastafel dengan sikat gigi di mulut dan mata setengah terpejam.
'Sudah malam, Nak. Besok saja sisa giginya.'
Keenan menggeleng, sikat gigi masih di mulut. 'Dokter bilang gosok gigi sebelum tidur. Kalau aku tidur dengan gigi kotor, nanti ada monster gigi.'
Raka tertawa. 'Monster gigi tidak ada.'
'Mama bilang ada. Tapi kecil. Dan takut sama sikat gigi.'
Raka mengambil handuk kecil dan menunggu. Lima menit kemudian, Keenan selesai. Wajahnya bersih, rambut basah di dahi, dan mata sudah setengah tertutup. Raka mengangkatnya — masih bisa, meski anak itu semakin berat — dan membawanya ke tempat tidur.
'Dulu Papa sering gendong aku?' tanya Keenan saat Raka meletakkannya perlahan.
'Dulu sering. Kamu kecil, ringan, dan suka tidur di bahu Papa.'
'Sekarang aku berat?'
'Sekarang kamu besar. Itu beda.'
Keenan tersenyum puas. Ia meraih ke bawah bantal dan mengeluarkan gambar jembatan pelangi yang ia buat di sesi psikolog. 'Dokter Andini bilang aku bisa simpan ini kalau aku rindu.'
'Rindu siapa?'
'Rindu rumah yang dulu. Tapi dia bilang rumah yang sekarang juga bagus, asal aku punya jembatan.'
Raka berjongkok di samping tempat tidur. 'Papa punya jembatan juga, Nak. Dari Papa ke Mama. Dari Papa ke kamu. Dari Mama ke kamu. Jembatan itu tidak hilang. Hanya bentuknya berubah.'
Keenan menatap gambar itu. 'Jembatan kardus di bawah juga?'
'Jembatan kardus juga. Besok kita tambahkan tali, ingat?'
'Ingat.' Keenan menarik napas panjang. 'Papa, aku mimpi buruk lagi semalam. Tapi tidak bangun.'
Raka merasakan sesuatu di dadanya melonggar. 'Kamu bisa tidur lagi sendiri?'
'Bukan tidur sendiri. Aku cuma ingat mimpi itu, terus aku bilang dalam hati: ini cuma mimpi. Terus aku tidur lagi.'
Raka terdiam. Itu adalah kemajuan kecil yang luar biasa. Anak yang dulu terbangun dengan teriakan kini bisa menenangkan dirinya sendiri dengan kalimat sederhana. Dr. Andini pernah bilang bahwa anak-anak pulih bukan karena masalahnya hilang, melainkan karena mereka belajar membawa masalah itu tanpa ditaklukkan.
'Itu hebat, Nak. Sangat hebat.'
'Hebat?'
'Sangat hebat.'
Keenan tersenyum, mata sudah terpejam separuh. 'Papa, besok kita ke toko buku?'
'Ya. Jam sepuluh. Kita beli buku tentang planet. Dan tali untuk jembatan.'
'Janji?'
'Janji.'
Keenan menarik selimut hingga dagu. 'Papa, aku sayang Papa.'
Raka merasa tenggorokan menyesak. Ia menunduk, mencium dahi anak itu. 'Papa juga sayang Keenan. Tidur yang nyenyak, ya.'
'Ya.'
Raka mematikan lampu kamar, meninggalkan lampu tidur kuning yang lembut. Ia berdiri di ambang pintu beberapa saat, mendengarkan napas Keenan yang semakin panjang dan teratur. Di luar, hujan masih turun pelan, mengetuk kaca jendela seperti tamu yang sopan.
Ia turun ke dapur dan membuat secangkir teh. Di kulkas, jadwal mingguan dan gambar jembatan pelangi tersusun rapi dengan magnet. Raka menatapnya sambil meniup teh. Ada kehangatan di dada yang sudah lama tidak ia rasakan — bukan kehangatan kemenangan, melainkan kehangatan rumah yang perlahan kembali bernapas.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Larissa: Keenan sudah tidur?
Raka membalas: Sudah. Hari ini dia cerita bisa menenangkan diri dari mimpi buruk.
Larissa membalas dengan satu emoji hati kecil. Kemudian: Terima kasih sudah jadi ayah yang sabar.
Raka menatap layar. Ia tidak membalas dengan emoji. Ia mengetik: Kita sama-sama belajar.
Ia meletakkan ponsel dan menyelesaikan teh. Di lantai atas, anaknya sedang tidur dengan gambar jembatan di bawah bantal. Di luar, musuh masih ada, tapi untuk malam ini, musuh itu tidak diizinkan masuk. Malam ini hanya untuk seorang ayah, secangkir teh, dan kesadaran bahwa beberapa hal masih bisa diselamatkan.
Aksara