Selasa malam, Raka pulang lebih awal dari yang direncanakan. Ia ingin membantu Keenan menyelesaikan jembatan kardus sebelum tidur. Tapi saat mobilnya masuk gerbang, pengasih menghampiri dengan wajah yang tidak biasa.
'Pak, ada paket yang datang sore tadi. Kurir tidak mau tanda tangan, hanya meletakkannya di meja security. Saya letakkan di ruang kerja Bapak.'
Raka mengangguk, membawa tas kerja, dan naik ke lantai atas. Keenan sedang mandi, suara nyanyian kecil terdengar dari kamar mandi. Raka masuk ke ruang kerjanya dan melihat sebuah kotak kardus kecil di atas meja. Tidak ada nama pengirim. Hanya alamat tujuannya yang ditulis dengan tangan.
Ia membuka dengan hati-hati. Di dalamnya ada sebuah flashdisk hitam dan selembar kertas bertulis tangan. Raka membaca kertas itu tiga kali sebelum matanya mau percaya.
'*Ini adalah aslinya. Yang di tanganmu hanya salinan. Kalau kamu ingin Nathan hancur total, lempar ini ke media. Kalau tidak, saya akan.'*
Raka merasa darahnya berubah menjadi sesuatu yang lebih dingin. Ia duduk perlahan, memegang flashdisk itu seperti memegang granat yang pinnya sudah terlepas. Ia tahu apa yang mungkin ada di dalamnya: bukan data perusahaan. Bukan bukti penggelapan. Melainkan hal-hal pribadi Larissa. Foto, video, catatan, sesuatu yang jika tersebar akan menghancurkan Nathan secara publik — dan bersamaan, menghancurkan nama Larissa selamanya.
Keenan mengetuk pintu ruang kerja. Raka menyembunyikan kotak dan flashdisk di laci dengan gerakan cepat.
'Papa, aku sudah selesai mandi.'
'Bagus. Ayo lanjutkan jembatan.'
Mereka duduk di lantai ruang keluarga dengan kardus, tali, dan lem. Keenan berusaha mengikat tali pada dua tiang kardus yang goyah. Raka membantu, tapi tangannya bergerak mekanis. Pikirannya masih di laci ruang kerja.
'Papa tidak fokus,' kata Keenan.
'Sorry, Nak. Papa pikirkan kerjaan.'
'Kerjaan tidak boleh dibawa ke rumah. Dokter Andini bilang begitu.'
Raka tersenyum tipis. 'Dokter Andini pintar.'
'Benar.' Keenan kembali ke talinya.
Setelah anak itu tidur, Raka kembali ke ruang kerja. Ia mengunci pintu, menyalakan laptop pribadi, dan mencolokkan flashdisk. Layar menampilkan folder: *Untuk Raka*. Di dalamnya ada beberapa video dan dokumen. Raka tidak perlu menonton video sampai habis untuk mengerti isinya. Beberapa detik cukup. Larissa. Nathan. Momen-momen yang seharusnya tidak pernah direkam. Momen-momen yang jika sampai ke tangan wartawan atau viral, akan membuat Nathan tidak bisa lagi berjalan di Jakarta tanpa dijauhi — tapi juga akan membuat Larissa tidak bisa lagi memandap mata Keenan.
Raka menutup folder. Ia menatap layar hitam beberapa saat. Ini adalah kesempatan yang sempurna. Satu salinan ke media, dan Nathan akan hancur lebih cepat daripada gugatan atau kreditur. Tidak ada pengadilan yang bisa menyelamatkannya dari malu publik. Tidak ada pengacara yang bisa memutarbalikkan video.
Tapi Keenan.
Keenan yang sedang tidur di kamar atas dengan jembatan kardus di bawah bantalnya. Keenan yang mulai bisa menenangkan diri dari mimpi buruk. Keenan yang masih percaya bahwa Mama sayang dia, bahwa Mama sedang beres-beres janji baru.
Raka mengeluarkan ponsel dan menekan nomor Maya.
'Pak?'
'Saya terima paket anonim. Flashdisk berisi materi pribadi Larissa dan Nathan. Saya tidak akan membukanya untuk detail. Yang penting: ini bisa menghancurkan Nathan secara publik, tapi juga akan menghancurkan Larissa dan Keenan.'
Maya terdiam sejenak. 'Anda akan melaporkannya?'
'Saya akan menyimpannya di brankas. Flashdisk asli. Kertas pengantar. Saya tidak akan mengirimnya ke siapa pun. Tapi saya butuh Anda mencatat: barang bukti pribadi ini diterima, tidak dibuka untuk distribusi, dan tidak digunakan dalam strategi hukum kita.'
'Anda memilih tidak menggunakannya?'
'Ya.' Raka menatap foto Keenan di meja. 'Karena kalau saya menggunakan ini, saya tidak lebih baik dari Nathan. Dan suatu hari nanti, ketika Keenan bertanya bagaimana Papa menghancurkan Mama di mata publik, saya ingin bisa menjawab: Papa tidak melakukannya.'
'Itu berarti kita tetap pada jalur hukum. Gugatan bayangan, audit, restitusi. Tidak ada serangan pribadi.'
'Tidak ada serangan pribadi,' ulang Raka. 'Biarkan hukum dan kreditur menyelesaikan Nathan. Saya tidak perlu menjadi pembunuh moralnya.'
Maya menghela napas. 'Saya akan catat semuanya. Tapi Pak, jika sumber anonim itu benar-benar punya salinan, mereka bisa saja melepas sendiri. Kita tidak bisa mengendalikan itu.'
'Saya tahu. Tapi saya bisa mengendalikan satu hal: tangan saya sendiri. Itu cukup untuk malam ini.'
Raka meletakkan ponsel dan menatap layar laptop yang masih menampilkan folder *Untuk Raka*. Untuk satu detik yang panjang, ia membiarkan pikirannya berlari ke skenario lain: satu email ke wartawan, satu unggahan ke platform, dan Nathan akan hancur dalam semalam. Larissa akan ikut hancur. Santara Holding mungkin selamat dari serangan hukum, tapi nama keluarganya akan terpampang di setiap berita. Keenan akan masuk sekolah dengan teman-teman yang orang tuanya membaca judul-judul itu. Itu bukan kemenangan. Itu ledakan yang membakar semua orang, termasuk anaknya.
Ia mengklik kanan folder itu, lalu memilih opsi untuk mengamankan drive. Bukan menghapus. Menyimpan. Dengan catatan. Sebagai bukti bahwa ia pernah punya peluru terkuat, dan memilih untuk tidak menarik pelatuknya.
Ia mematikan ponsel, mengeluarkan flashdisk, dan memasukkannya ke dalam amplop cokelat. Di amplop itu ia tulis tanggal, waktu penerimaan, dan kalimat singkat: *Tidak untuk disebar. Tidak untuk digunakan. Hanya untuk catatan.*
Ia menyimpannya di brankas besi di lantai dasar rumah, di antara dokumen perusahaan dan perhiasan Larissa yang masih tersisa. Saat brankas tertutup, Raka merasa sesuatu di dadanya ikut tertutup. Bukan keinginan balas dendam. Bukan kebenaran yang harus disimpan rahasia. Melainkan satu pintu yang ia pilih untuk tidak dibuka, meski kuncinya ada di tangannya.
Di atas, Keenan mengerang dalam tidur. Raka naik, duduk di samping tempat tidur anaknya, dan menunggu napasnya kembali tenang. Ia tidak membangunkan Keenan. Ia hanya duduk, memastikan bahwa rumah ini masih aman, bahwa keputusannya tadi tidak akan menyesatkan.
Pukul dua dini hari, Raka kembali ke kamar tidurnya sendiri. Tidak ada yang menunggu. Tidak ada suara. Hanya kesadaran bahwa pilihan tadi mungkin memperlambat kehancuran Nathan, tapi mempercepat keselamatan Keenan.
Itu perdagangan yang ia rela lakukan.
Aksara