Rabu pagi, Larissa meminta Raka hadir di kantor Yayasan Santara Peduli. Bukan sebagai suami, katanya dalam pesan, melainkan sebagai pihak yang berkepentingan. Raka datang pukul sepuluh dengan setelan abu-abu dan wajah yang tidak menunjukkan apa-apa.
Yayasan itu berada di lantai tiga sebuah gedung di Thamrin, lebih sederhana dari kantor Santara Holding tapi lebih hangat daripada ruang-ruang bisnis yang Raka biasa singgahi. Di ruang rapat kecil, beberapa staf yayasan duduk dengan wajah tegang. Di kepala meja, Larissa berdiri dengan map tipis di tangan. Di sebelahnya, kepala operasional yayasan, seorang perempuan paruh baya bernama Ibu Tati.
'Pak Raka,' kata Ibu Tati, 'Bu Larissa meminta kami mengumpulkan staf untuk pengumuman. Kami sudah siap.'
Raka mengangguk dan duduk di kursi paling belakang. Ia ingin menjadi pengamat, bukan aktor.
Larissa membuka mapnya. Suaranya tidak gemetar, tapi napasnya pendek. 'Saya ingin berbicara kepada kalian semua. Bukan sebagai ketua yayasan yang sempurna. Tapi sebagai manusia yang salah.'
Ruang itu terdiam. Staf-staf yang selama ini mengenal Larissa sebagai sosok ramah dan penuh energi kini melihat wajahnya tanpa riasan, tanpa senyum donor, tanpa keanggunan yang biasa dipamerkan.
'Dalam dua tahun terakhir, beberapa aliran dana keluar dari yayasan tanpa tujuan yang jelas. Saya mengotorisasi sebagiannya. Saya percaya pada orang yang salah. Saya tidak memeriksa dengan cukup teliti. Saya membiarkan dokumen ditandatangani tanpa bertanya cukup banyak. Itu kesalahan saya. Bukan kesalahan staf. Bukan kesalahan operasional. Bukan kesalahan suami saya.'
Ia berhenti sejenak, menatap setiap wajah di ruangan. 'Saya tidak meminta kalian memaafkan saya. Saya meminta kalian mempercayai proses perbaikan yang sedang kita jalani. Audit eksternal sedang berlangsung. Dana yang bisa dikembalikan sudah saya kembalikan. Dana yang masih dalam proses akan saya kejar sampai selesai. Dan setelah itu, saya akan mundur dari posisi ketua yayasan.'
Seseorang di belakang terbatuk. Seorang staf muda mengangkat tangan. 'Bu, kalau Ibu mundur, siapa yang menggantikan?'
'Ibu Tati akan memimpin transisi. Saya akan tetap sebagai pendiri, tapi tidak lagi sebagai pengambil keputusan operasional. Ini bukan hukuman. Ini tanggung jawab. Saya tidak bisa memimpin tempat yang pernah saya lukai hanya dengan kata maaf.'
Raka menatap Larissa dari belakang. Ia ingat perempuan ini sepuluh tahun lalu, berdiri di altar dengan wajah penuh keyakinan bahwa dunia akan selalu berpihak. Sekarang ia berdiri di depan dua puluh orang, mengakui bahwa dunia tidak berpihak, dan bahwa ia sendiri yang membuat luka.
Setelah pengumuman, staf-staf keluar perlahan. Beberapa menepuk punggung Larissa. Beberapa hanya menunduk. Raka tetap duduk sampai ruangan hanya menyisakan mereka berdua.
Di luar, di ruang kerja bersama, Ibu Tati berdiri di depan staf yang masih terpaku. 'Kita lanjutkan pekerjaan seperti biasa,' katanya dengan suara lembut tapi tegas. 'Yayasan ini lebih besar dari satu orang. Kalau ada yang ingin bicara, pintu saya terbuka.' Raka mendengar dari balik pintu yang sedikit terbuka. Ia mendengar seseorang menangis pelan, lalu suara Ibu Tati menenangkan. Itu adalah suara organisasi yang mulai pulih — bukan dengan penyangkalan, tapi dengan kepemimpinan yang menahan air mata orang lain.
'Kamu tidak perlu hadir,' kata Larissa, masih membelakangi Raka.
'Saya ingin melihat.'
'Apa yang kamu lihat?'
'Orang yang mulai jujur.'
Larissa berbalik. Air mata menggenang di matanya, tapi tidak jatuh. 'Itu tidak mengembalikan apa yang hilang.'
'Tidak,' kata Raka. 'Tapi mengembalikan sesuatu yang lebih penting: kemampuan untuk memandap anak kita tanpa bersembunyi.'
Larissa duduk di kursi paling dekat. 'Saya sudah serahkan dana tahap pertama. Tujuh miliar lebih. Masih kurang banyak. Tapi itu yang bisa saya liquidasi dalam waktu singkat tanpa menjual aset keluarga.'
'Bagus.'
'Dan saya sudah tulis pernyataan lengkap untuk otoritas. Tidak ada yang kusembunyikan. Termasuk peran Nathan. Termasuk tekanan yang saya rasakan. Termasuk dendam saya pada keputusanmu tentang proyek dermaga dulu.'
Raka mengangguk. 'Itu membutuhkan keberanian.'
'Bukan keberanian,' kata Larissa. 'Ini lelah. Saya lelah menjadi versi diri yang harus selalu mengingat kebohongan. Saya ingin menjadi orang yang bisa tidur tanpa obat lagi.'
Raka berdiri dan berjalan ke jendela. Dari lantai tiga, ia melihat jalanan Thamrin yang macet seperti biasa. Orang-orang lewat dengan masalah mereka sendiri. Tidak ada yang peduli pada drama yayasan ini, dan itu adalah bagian dari penyembuhannya: dunia tidak berhenti hanya karena seseorang jatuh.
'Keenan menanyakan kamu,' kata Raka tanpa berbalik.
'Bagaimana keadaannya?'
'Dia mulai tidur lebih baik. Dia membuat jembatan dari rumah ini ke rumahmu. Katanya, kalau jembatan kuat, dia bisa bawa mobil mainan lewat.'
Larissa tertawa kecil, suaranya bergetar. 'Dia lebih dewasa dari kita.'
'Anak-anak sering begitu. Mereka belajar lebih cepat karena mereka tidak punya pilihan.'
Raka berbalik dan melihat Larissa menatap tangannya sendiri. 'Saya tidak akan meminta kembali tempat di rumah itu, Raka. Bukan sekarang. Mungkin tidak pernah. Tapi saya ingin menjadi ibu yang bisa ia banggakan suatu hari. Bukan ibu yang harus ia bela di depan teman-temannya.'
'Jalan itu masih panjang,' kata Raka.
'Saya tahu. Tapi setidaknya saya sudah berjalan.'
Raka tidak menjawab. Ia hanya mengangguk dan keluar dari ruangan.
Di lift turun, ia melihat bayangannya di dinding cermin. Wajahnya tetap datar, tapi bahunya sedikit lebih lurus dari pagi tadi. Ia tidak memaafkan Larissa. Pengampunan bukanlah sesuatu yang bisa diputuskan di lift. Tapi ia mengakui bahwa pengakuan tadi adalah bentuk keberanian yang berbeda dari keberanian di ruang dewan. Di dewan, ia berdiri dengan data. Di yayasan, Larissa berdiri dengan kesalahan. Keduanya membutuhkan tulang punggung.
Di lobi, Raka berhenti sejenak. Ia mengeluarkan ponsel dan mengetik pesan kepada Larissa: Terima kasih sudah mengundang saya hari ini. Apa yang kamu lakukan di ruangan itu akan menjadi bagian dari pemulihan, bukan hanya untuk yayasan. Saya akan sampaikan kepada Keenan dengan cara yang tepat.
Ia tidak menunggu balasan. Ia keluar ke Thamrin, di mana mobil sudah menunggu. Di dalam kantongnya, map dari yayasan terasa ringan. Bukan karena isinya kecil, tapi karena untuk pertama kalinya, muatan di dalamnya bukan lagi rahasia yang harus disembunyikan. Di koridor, Ibu Tati menunggu dengan secangkir air putih.
'Terima kasih sudah datang, Pak Raka. Walaupun sulit.'
'Saya bukan pahlawan, Ibu. Saya hanya ayah yang ingin anaknya melihat ibunya berusaha menjadi lebih baik.'
Ibu Tati tersenyum. 'Itu sudah cukup, Pak. Untuk hari ini, itu sudah cukup.'
Aksara