Senin pagi, Raka tiba di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat pukul setengah delapan pagi. Udara di sekitar gedung pengadilan masih dingin, seperti rumah sakit yang baru membuka pintu. Ia mengenakan setelan abu-abu tua, dasi biru tua, dan wajah yang sama sekali tidak menunjukkan bahwa ia sedang menghadapi gugatan senilai empat puluh lima miliar rupiah.
Sebelum berangkat, Raka sempat masuk ke kamar Keenan. Anak itu masih tidur dengan selimut yang terkatung-katung di kaki. Di meja samping tempat tidur, ada gambar jembatan yang Keenan buat dua malam lalu. Raka berdiri sejenak, memastikan bahwa apa pun yang terjadi di pengadilan hari ini tidak akan mengubah janjinya pada anak itu: Papa akan pulang. Papa akan selalu pulang.
Di dapur, ia membuat kopi tanpa gula. Tangannya stabil. Pikirannya berjalan seperti daftar yang sudah dihafal: bukti forensik, riwayat perusahaan, alur dana, nama-nama yang menghubungkan PT Artha Nusantara Gemilang dengan Benny dan Nathan. Ia tidak membawa amarah. Kemarahan tidak diterima di pengadilan. Ia membawa kertas.
Maya sudah menunggu di depan ruang sidang dengan map biru di tangan dan secangkir kopi yang tampaknya sudah dipegang terlalu lama tanpa diminum. Di sampingnya berdiri Tuan Arif, pengacara luar yang menangani gugatan tersebut sejak awal. Tuan Arif lebih tua dari Maya, rambutnya beruban di pelipis, dan ia punya kebiasaan menyesuaikan kacamata setiap kali hendak berbicara.
'Pak Raka,' sapa Tuan Arif. 'Sidang hari ini hanya pembacaan gugatan dan tanggapan awal. Kita tidak perlu membawa semua amunisi. Cukup tanda tangan forensik dan riwayat perusahaan penggugat.'
'Saya bawa yang lebih dari cukup,' jawab Raka.
Maya menatapnya. 'Anda tenang.'
'Karena kita berada di sisi yang punya kertas-kertas yang tidak berbohong,' kata Raka.
Mereka masuk ke ruang sidang. Bangku kayu berbaris rapi, dinding berwarna krem, dan di depan ada meja hakim yang masih kosong. Ruangan berbau kayu lama, tinta cetak, dan parfum murah yang mungkin tertinggal dari sidang sebelumnya. Di dinding, terpasang poster undang-undang dengan huruf kecil yang tidak pernah dibaca siapa pun.
Raka duduk di bangku terdepan untuk pihak tergugat. Di belakang, beberapa orang masuk secara terpisah. Raka tidak perlu menoleh untuk tahu bahwa Nathan Kenzie berada di antara mereka. Ia merasakan kehadiran lawan seperti merasakan perubahan suhu di ruangan. Nathan masuk terakhir, berjalan pelan, seolah setiap langkah di lantai pengadilan menghitung sesuatu yang tidak pernah ia bayar.
Nathan duduk di barisan paling belakang dengan jas yang tampaknya dipakai tiga hari berturut-turut. Raka melihatnya sekilas melalui pantulan kaca di dinding. Nathan tidak duduk seperti pengusaha yang sedang menuntut. Ia duduk seperti pria yang sedang berjudi dengan chip terakhir.
Hakim masuk, sidang dibuka. Pengacara penggugat, seorang pria bernama Tuan Fajar dengan suara teaterikal, memulai pembacaan gugatan dengan nada seperti sedang membacakan pidato politik. Ia menyebut kontrak lisan, proyek energi di Jawa Barat, dan kerugian besar yang didapat kliennya karena Santara Holding dikabari mundur secara sepihak.
Raka mendengarkan tanpa mengubah posisi tubuh. Ia sudah terbiasa mendengar narasi yang dibuat-buat. Di ruang dewan, di media, di rumah sendiri. Narasi adalah senjata paling murah dan paling berbahaya. Tapi hari ini, di ruang sidang, narasi harus berhadapan dengan bukti.
Tuan Fajar berbicara selama hampir dua puluh menit, membentuk gambaran tentang perusahaan besar yang menindas mitra kecil. Ia menggunakan kata 'keadilan' berkali-kali, seolah makna kata itu bisa menggantikan fakta. Raka melihat hakim sesekali mengernyit. Bukan karena tidak simpatik, tapi karena hakim juga mencari sesuatu yang lebih berat dari emosi: bukti yang bisa ditulis dalam putusan.
Di bangku belakang, Nathan tidak bergerak. Raka melihatnya dari pantulan kaca. Nathan menatap punggung Raka dengan tatapan yang seharusnya menusuk. Tapi jarak dan kaca membuatnya tampak seperti pria yang sedang memegang pisau tumpul.
Ketika giliran Tuan Arif, pengacara itu berdiri dengan tenang. Ia mulai dari hal yang paling sederhana: identitas penggugat. PT Artha Nusantara Gemilang didirikan delapan bulan lalu dengan modal dasar kecil dan tidak memiliki riwayat proyek. Alamat kantornya adalah kantor virtual. Direkturnya adalah sekretaris perusahaan yang pernah bekerja untuk Nathan Kenzie.
'Yang Mulia,' kata Tuan Arif, 'gugatan ini tidak lahir dari kontrak. Gugatan ini lahir dari keinginan untuk menguras. Kami akan buktikan bahwa tanda tangan yang mereka lampirkan tidak cocok dengan sample resmi staf kami, bahwa proyek yang mereka sebut tidak pernah masuk catatan operasional kami, dan bahwa perusahaan ini adalah kulit kosong yang dipakaikan setelan hukum.'
Raka tetap diam. Ia tidak tersenyum. Ia tidak menunjukkan kemenangan. Ia hanya hadir sebagai orang yang tahu bahwa kebenaran membutuhkan waktu, dan waktu itu sudah ia bayar dengan kesabaran.
Setelah pembacaan tanggapan, hakim memutuskan jadwal sidang berikutnya untuk pemeriksaan saksi. Pengacara penggugat mengajukan beberapa nama saksi, termasuk seorang staf anak usaha energi. Maya mencatat dengan cepat.
'Nama itu baru,' bisik Maya pada Raka.
'Ia akan menjadi penting,' jawab Raka.
Sidang selesai pukul sepuluh lewat lima belas menit. Raka berdiri dengan tenang, mengucapkan terima kasih pada Tuan Arif dan Maya, lalu berjalan keluar. Di koridor, ia sengaja berjalan pelan. Ia ingin Nathan melihat bahwa ia tidak buru-buru, tidak gemetar, tidak kalah sebelum perang dimulai.
Di belakangnya, Nathan berdiri dari kursi. Langkahnya berhenti sejenak, seolah hendak menyapa. Tapi Raka sudah keluar pintu, meninggalkan ruangan yang kini terasa lebih dingin bagi pria yang membayar gugatan itu.
Di mobil, Raka tidak langsung berbicara. Ia menatap jendela sementara Jakarta bergerak mundur. Gedung-gedung tinggi, spanduk iklan, motor yang menyelinap. Semuanya terasa jauh dari ruang sidang yang baru saja ia tinggalkan.
'Saya tidak senang menang seperti ini,' kata Raka akhirnya.
Maya menatapnya. 'Kita belum menang, Pak.'
'Tapi kita tidak kalah. Dan Nathan tahu itu.'
Maya menerima panggilan. Ia mendengarkan sebentar, lalu menutup telepon dengan wajah serius.
'Apa?' tanya Raka.
'Saksi yang mereka ajukan. Ibu Wulandari, staf operasional anak usaha energi. Tadi pagi, sebelum sidang, dia menerima telepon.'
'Dari siapa?'
'Dari seseorang yang menawarkan uang. Banyak. Kalau dia bersedia 'mengingat' beberapa hal dengan cara tertentu.'
Raka menatap jendela. Jakarta bergerak seperti biasa di luar, tapi di dalam mobil, udara berubah menjadi ruang rapat darurat.
'Kita jemput Ibu Wulandari,' kata Raka. 'Sekarang.'
Aksara