Ibu Wulandari tinggal di sebuah perumahan di bilangan Depok, rumah dua lantai dengan pagar besi yang sudah berkarat di bagian bawah. Raka dan Maya tiba pukul sebelas siang dengan mobil yang dulu pernah membawa Keenan ke taman bermain. Mobil keluarga terasa asing saat dipakai untuk menjemput orang asing yang baru saja menjadi target.
Perjalanan dari pengadilan memakan waktu hampir satu jam. Maya mengemudi dengan tenang, sementara Raka duduk di kursi penumpang dengan ponsel di tangan. Ia membaca ulang pesan yang dikirim Ibu Wulandari beberapa jam lalu: 'Saya takut, Pak. Ada yang telepon.' Lima kata yang mengubah hari ini dari hari sidang biasa menjadi hari penyelamatan.
'Anda yakin kita harus datang sendiri?' tanya Maya.
'Saya harus datang,' jawab Raka. 'Kalau orang ini mau jujur untuk kita, kita harus menunjukkan bahwa kita datang bukan hanya sebagai perusahaan, tapi sebagai manusia yang berhutang perlindungan.'
Maya tidak membantah. Ia hanya mengangguk dan fokus ke jalan.
Perempuan paruh baya itu membuka pintu dengan wajah pucat. Raka mengenalinya dari foto yang Maya berikan beberapa minggu lalu: rambut dikuncir, mata cokelat lelah, tangan yang terbiasa menulis lapangan.
'Pak Raka,' ucapnya. 'Saya tidak minta jadi saksi. Saya cuma mau kerja saya.'
'Saya tahu,' kata Raka. 'Dan saya tidak akan membiarkan siapa pun memaksa Ibu berbohong.'
Ibu Wulandari menunduk, napasnya pendek. 'Saya sudah kerja di anak usaha Bapak hampir lima belas tahun, Pak. Saya tidak pernah masuk ruang rapat. Saya tidak pernah tanda tangan kontrak. Yang saya tahu cuma bensin, penginapan, dan jadwal truk.'
'Itulah mengapa suara Ibu berharga,' kata Raka. 'Karena Ibu tidak punya alasan untuk bohong.'
Mereka masuk ke ruang tamu kecil yang berantakan dengan mainan cucu dan koran bekas. Suami Ibu Wulandari, seorang pria pendiam dengan kemeja putih lusuh, duduk di sofa sambil memegang ponsel seperti senjata yang tidak tahu cara dipakai.
'Ceritakan lagi telepon tadi pagi,' kata Maya lembut.
Ibu Wulandari menarik napas panjang. 'Saya baru saja mau berangkat kerja. Telepon dari nomor tidak dikenal. Laki-laki. Suaranya tidak asing, tapi saya tidak bisa ingat di mana pernah dengar. Dia bilang ada uang lima ratus juta kalau saya bersedia mengingat bahwa saya pernah lihat kontrak itu ditandatangani. Padahal saya tidak pernah lihat. Saya tidak pernah tahu ada proyek energi di Jawa Barat. Saya cuma staf operasional yang urus lapangan dan bensin.'
'Apa yang Ibu jawab?' tanya Raka.
'Saya bilang saya tidak mau. Lalu dia bilang, kalau saya tidak mau, mungkin cucu saya yang sekolah SD akan kecelakaan di jalan. Kalau saya berubah pikiran, telepon nomor ini.'
Suami Ibu Wulandari berdiri dari sofa. Wajahnya memerah. 'Siapa laki-laki itu? Saya mau ketemu dia. Saya tidak takut.'
'Bapak boleh marah,' kata Raka tenang. 'Tapi marah tidak mengembalikan ancaman. Yang mengembalikan ancaman adalah membuat ancaman itu tidak punya target. Cucu Bapak harus dijauhkan dari sini, sementara, sampai sidang selesai. Bukan karena Bapak kalah. Tapi karena kita tidak main dengan orang yang sudah tidak punya norma.'
Pria itu duduk kembali, tangan masih gemetar. 'Saya cuma tukang becak dulu, Pak. Saya tidak mengerti hukum. Tapi saya mengerti kalau ada orang mau sakiti cucu saya.'
'Kalau begitu, Bapak pasti mengerti juga kalau kita harus pindah sekarang,' jawab Maya.
Ibu Wulandari menyerahkan secarik kertas dengan nomor telepon. Maya memotretnya dengan ponsel.
'Nathan,' kata Maya kepada Raka tanpa bertanya.
'Bukan dia langsung,' jawab Raka. 'Tapi napasnya sama.'
Raka melihat ke sekeliling ruangan. Foto cucu perempuan di dinding. Mainan truk di pojok. Sebuah keluarga yang tidak memilih menjadi bagian dari perang orang kaya.
'Ibu Wulandari,' kata Raka. 'Saya ingin Ibu dan keluarga pindah sementara dari sini. Biaya ditanggung perusahaan. Bukan penjara. Bukan hotel mewah. Cuma rumah aman di tempat yang tidak ada di catatan siapa pun. Setelah sidang selesai, Ibu bisa kembali.'
'Kalau kita pergi, tetangga akan bertanya,' kata Ibu Wulandari.
'Katakan ada acara keluarga mendadak di luar kota,' kata Raka. 'Katakan apa pun yang tidak membuat Ibu berbohong besar. Yang penting, cucu Ibu tidak masuk sekolah selama beberapa hari. Jangan beritahu siapa pun di sekolah alasan sebenarnya. Polisi akan memberi penjelasan resmi jika perlu.'
Maya menambahkan, 'Mobil kami sudah siap di depan. Tidak banyak barang yang perlu dibawa. Dokumen penting, obat-obatan, pakaian beberapa hari. Sisanya bisa kita beli di tempat baru.'
Suami Ibu Wulandari akhirnya berbicara. 'Kita harus percaya?'
'Saya tidak meminta Bapak percaya,' kata Raka. 'Saya meminta Bapak mengamankan istri dan cucu. Sisanya, biar pengadilan yang memutuskan.'
Maya menambahkan, 'Kami juga akan pasang pengawalan sementara. Polisi sudah kami informasikan soal ancaman. Setiap panggilan atau pesan, Ibu harus simpan.'
Ibu Wulandari menangis pelan, bukan karena takut, melainkan karena lega. 'Saya cuma mau bilang yang benar, Pak. Saya tidak mau uang haram.'
Raka mengangguk. 'Yang benar sudah cukup. Yang benar adalah pelindung terbaik yang saya tahu.'
Mereka meninggalkan rumah itu pukul satu siang. Ibu Wulandari dan suami duduk di kursi belakang dengan satu tas koper kecil dan sebuah kantong plastik berisi obat. Cucu perempuan mereka, seorang anak berambut kuncir panjang, bergandengan tangan dengan neneknya tanpa bertanya ke mana mereka pergi. Anak itu hanya melihat ke luar jendela dengan mata yang masih percaya bahwa setiap perjalanan adalah petualangan.
Raka menatap anak itu dari kaca spion. Ia teringat Keenan. Ia teringat betapa mudahnya menakuti orang tua dengan ancaman pada anak. Ia teringat mengapa ia harus memenangkan perang ini dengan cara yang tidak membuatnya menjadi versi lain dari Nathan.
Di perjalanan pulang, Raka meminta Maya menghubungi keamanan internal untuk memperketat protokol perlindungan saksi. Tidak hanya Ibu Wulandari. Semua saksi yang diajukan penggugat harus dicek ulang, dilindungi, dan diberi saluran darurat langsung ke Maya.
'Dia akan terus mencoba,' kata Maya.
'Saya tahu,' jawab Raka. 'Nathan tidak bisa menang di meja hukum, jadi ia akan mencoba menang di meja ketakutan. Itu kebiasaannya.'
'Kalau Ibu Wulandari yang pertama, siapa berikutnya?'
Raka menatap kota yang bergerak di luar jendela. 'Larissa.'
Maya terdiam sejenak. 'Apa Ibu Keenan juga akan dipanggil?'
'Bukan untuk saksi gugatan,' kata Raka. 'Tapi untuk keterangan soal Nathan dan aliran dana. Polisi sudah meminta keterangan. Hari ini, atau besok.'
Maya tidak bertanya bagaimana perasaan Raka. Ia hanya mencatat.
Raka memandang ke depan. Jalan tol Jakarta mengalir seperti urat nadi yang tidak pernah berhenti. Di suatu tempat di kota, Nathan sedang menyusun langkah berikutnya. Tapi Raka sudah belajar bahwa perlindungan bukan hanya soal menyerang. Kadang, perlindungan adalah membawa orang-orang yang tidak bersalah menjauh dari lintasan api.
Aksara