Rabu pagi, Larissa mengirim pesan pendek: Saya dipanggil memberi keterangan sore ini. Apa yang harus saya lakukan?
Raka sedang rapat dengan tim ekspansi ketika pesan itu masuk. Ia menyembunyikan ponsel di pangkuan, membaca tanpa mengubah ekspresi wajah. Di seberang meja, seorang direktur sedang menjelaskan proyeksi pasar. Raka mendengarkan separuh, sementara separuh pikirannya berada di ruang yang akan ditempuh Larissa beberapa jam lagi.
Setelah rapat, Raka membatalkan satu janji makan siang dan meminta Maya membatalkan jadwal sore. 'Saya akan ke kantor penyidik,' katanya.
'Anda tidak perlu hadir,' kata Maya.
'Saya perlu. Bukan untuk mendengar. Untuk menunjukkan bahwa kita tidak membiarkan dia sendirian di sana.'
Maya mengangguk, meski wajahnya menunjukkan bahwa ia paham risiko emosional yang dibawa keputusan itu.
Raka menatap ponselnya di meja kerja. Di luar, Jakarta bergerak di bawah awan mendung. Ia mengetik balasan dengan lambat: Katakan yang benar. Bukan untuk saya. Bukan untuk Nathan. Untuk Keenan dan untuk diri Ibu sendiri.
Larissa membalas: Itu lebih sulit daripada yang Bapak kira.
Raka menulis: Saya tahu. Tapi hari ini, kebenaran adalah satu-satunya jalan yang tidak akan membuat Ibu terjebak dua kali.
Sore itu, Raka menunggu di koridor kantor penyidik. Ia tidak masuk. Ia hanya ingin berada dekat, tanpa menekan.
Koridor itu sempit, bau disinfektan, dan penuh dengan orang yang membawa masalah masing-masing. Seorang perempuan muda menangis pelan di pojok, didampingi ibunya. Seorang pria berjas kusut berjalan mondar-mandir sambil membaca berkas. Raka duduk di bangku paling ujung, punggung lurus, tangan di pangkuan. Ia terlihat seperti pria yang sedang menunggu antrean bisnis, bukan pria yang sedang menunggu istrinya memutuskan apakah akan mengakui dosa-dosanya. Larissa datang dengan blazer abu-abu, rambut terikat kencang, dan wajah tanpa riasan. Ia terlihat lebih kecil dari biasanya. Bukan karena tubuhnya menyusut, tapi karena beban yang ia bawa akhirnya terlihat dari luar.
'Kamu tidak harus datang,' kata Larissa.
'Saya datang bukan untuk mendengar,' jawab Raka. 'Saya datang supaya kamu tahu ada seseorang di koridor ini yang tidak minta apa pun selain kebenaran.'
Larissa menatapnya lama. 'Kalau saya katakan semua, saya bisa jadi tersangka.'
'Kalau kamu berbohong, kamu akan menjadi sandera Nathan selamanya. Dan Keenan akan tahu, suatu hari nanti, bahwa ibunya memilih melindungi pria yang menghancurkan keluarganya.'
Larissa menelan. Matanya berkaca-kaca, tapi ia tidak menangis. 'Kamu selalu tahu kata yang tepat untuk menusuk.'
'Bukan menusuk,' kata Raka. 'Mengingatkan.'
Larissa masuk ke ruang pemeriksaan. Raka duduk di bangku koridor yang keras, di antara seorang ibu muda dengan anak menangis dan seorang pengacara yang memainkan ponsel dengan ekspresi bosan. Ia tidak membuka laptop. Ia tidak membaca email. Ia hanya duduk dan menunggu.
Satu jam berlalu. Dua jam. Raka tidak makan siang. Ia minum air dari botol yang Maya berikan. Sesekali ia menatap pintu ruang pemeriksaan. Ia berpikir tentang apa yang sedang Larissa katakan di dalam. Ia berpikir tentang Keenan yang tidur tanpa tahu bahwa ibunya sedang memilih antara dirinya yang lama dan dirinya yang baru. Ia berpikir tentang Nathan, mungkin di tempat lain, mungkin sudah mendengar bahwa Larissa dipanggil, dan pasti sedang menghitung apa yang masih bisa ia gunakan untuk menekan.
Di jam kedua, pintu terbuka sejenak. Seorang penyidik keluar, membawa secangkir kopi. Ia melihat Raka, lalu menatap Maya. Tidak ada yang bicara. Tapi Raka tahu bahwa Larissa masih di dalam, masih berdiri di ambang sesuatu yang tidak bisa diurungkan.
Dalam ruangan, Larissa memberi keterangan selama hampir dua jam. Raka tidak tahu persis apa yang ia katakan. Tapi ia tahu dari cara pintu terbuka: Larissa keluar dengan bahu yang lebih lurus dari sebelumnya, seolah satu batu besar baru saja ia letakkan.
'Di depan,' kata Larissa pendek. 'Bukan di sini.'
Mereka keluar ke taman kecil di depan gedung. Udara sore masih lembap. Larissa duduk di bangku beton, Raka berdiri di sampingnya, tidak terlalu dekat.
'Saya katakan semua,' ucap Larissa. 'Nathan. Dendam saya. Cara dia merawat amarah saya soal Papa. Pinjaman. Tekanan. Transfer yayasan yang saya otorisasi karena percaya padanya. Saya tidak menyangkal peran saya. Saya tidak meminta dimaafkan. Saya hanya katakan yang sebenarnya.'
Raka menatap pohon di depan mereka. 'Itu membutuhkan sesuatu yang tidak semua orang punya.'
'Apa?'
'Kemauan untuk jatuh terlebih dahulu sebelum bisa berdiri lagi.'
Larissa tertawa kecil, pahit. 'Saya sudah jatuh, Raka. Sekarang saya hanya ingin berhenti bersembunyi di bawah puing.'
'Puing tidak menghilang dengan sendirinya,' kata Raka. 'Tapi kita bisa mulai mengangkatnya batu demi batu.'
Larissa menatap tangannya sendiri. 'Saya tidak tahu apakah saya bisa menjadi ibu yang baik untuk Keenan setelah semua ini.'
'Saya juga tidak tahu,' kata Raka jujur. 'Tapi saya tahu bahwa anak kita lebih membutuhkan ibu yang jujur daripada ibu yang sempurna. Jujur bisa diajar. Sempurna hanya akan membuatnya takut gagal.'
Larissa menangis pelan, kali ini tanpa menahan. Air mata itu bukan untuk meminta ampun. Air mata itu untuk dirinya yang baru saja berani melihat cermin.
Raka mengeluarkan ponsel dan mengetik: Maya, Larissa sudah selesai memberi keterangan. Koordinasikan perlindungan lanjutan jika diperlukan.
'Saya akan antar kamu pulang,' kata Raka.
'Tidak perlu. Sopir saya sudah menunggu.'
'Saya hanya ingin tahu kamu sampai dengan aman.'
Larissa berdiri, menatap Raka dengan tatangan yang berbeda dari dulu. Bukan cinta. Bukan benci. Bukan penyesalan yang meminta ampun. Melainkan pengakuan. 'Terima kasih sudah datang,' katanya. 'Itu lebih dari yang saya harapkan. Dan kurang dari yang saya layak.'
Raka tidak menjawab. Ia hanya mengangguk dan melihat Larissa berjalan ke mobil. Di dalam hati, ia merasa sesuatu yang tidak diduga: bukan kembali mencintai, melainkan lega bahwa ibu anaknya akhirnya memilih untuk tidak lagi menjadi sandera.
Di kantongnya, ponsel bergetar. Pesan dari Maya: Tim keamanan sudah siap. Tapi Pak, Nathan baru saja ditangkap berusaha mendekati rumah orang tua Ibu Larissa. Polisi membawanya untuk pemeriksaan.
Raka menatap pesan itu lama. Ia tidak tersenyum. Ia tahu ini belum akhir. Nathan yang sudah tidak punya apa pun adalah Nathan yang paling berbahaya.
Aksara