Kejujuran dan Jembatan

Raka pulang ke rumah pukul tujuh malam. Rumah Menteng menyambutnya dengan lampu ruang keluarga yang sudah menyala dan suara kecil dari televisi. Di meja ruang makan, Keenan sedang mengerjakan PR dengan pensil warna, kaki terayun mengikuti irama yang hanya ia dengar. Di perjalanan pulang dari kantor penyidik, Raka sempat berhenti di toko roti favorit Keenan. Ia membeli roti cokelat yang biasa mereka beli setelah les. Tangan yang sepanjang hari memegang dokumen dan ponsel kini memegang kantong kertas berisi roti manis. Ia ingin pulang membawa sesuatu yang normal. Sesuatu yang menunjukkan bahwa meski dunia dewasa sedang berperang, rumah ini masih punya roti cokelat. 'Papa pulang,' kata Keenan tanpa mengangkat kepala. 'Papa terlambat.' 'Sorry, Nak. Ada urusan di luar.' 'Urusan pengadilan?' Raka berhenti melepas dasi. 'Siapa yang bilang begitu?' 'Dokter Andini. Katanya, kalau Papa diam-diam, mungkin Papa lagi urusan pengadilan. Saya bilang, kalau urusan pengadilan, Papa harus makan dulu supaya kuat.' Raka tersenyum. Ia duduk di samping Keenan. 'Dokter Andini pintar. Dan kamu juga pintar.' Keenan meletakkan pensil dan menatap ayahnya. 'Papa, mukamu seperti waktu dulu waktu Mama marah-marah.' 'Seorang Papa memang kadang terlihat seperti itu kalau pikirannya banyak.' 'Pikiran Papa apa?' Raka berpikir sejenak. Ia tidak ingin berbohong. Tapi ia juga tidak ingin membebani. 'Papa pikirkan orang yang sedang belajar jujur. Susah, Nak. Lebih susah daripada matematika.' 'Kalau susah, kenapa harus dipelajari?' 'Karena kalau kita tidak belajar jujur, suatu hari kita akan lupa siapa kita sebenarnya.' 'Benar.' Keenan kembali ke gambar warnanya. 'Papa, apa itu kejujuran?' Raka menarik napas. Pertanyaan itu datang tanpa peringatan, seperti hujan di musim kemarau. 'Kejujuran adalah ketika kita katakan apa yang sebenarnya, meski kata-kata itu membuat kita tidak nyaman,' jawab Raka. 'Meski orang lain marah?' 'Meski orang lain marah. Meski kita sendiri malu. Karena kalau kita berbohong, kita harus ingat kebohongan itu terus. Dan itu capek.' Keenan berpikir sambil menggigit ujung pensil. 'Kemarin Mama bilang, dia sedang belajar jujur. Sama seperti saya belajar matematika.' Raka merasa tenggorokan menyesak. 'Mama benar. Jujur itu belajar. Sama seperti kamu belajar warna dan huruf.' 'Kalau kita jujur tapi orang lain tidak jujur, apa kita kalah?' Raka menatap mata anaknya. Di mata itu, ia melihat dirinya yang masih percaya bahwa dunia adil. 'Tidak, Nak. Kita tidak kalah. Kita mungkin kalah sementara. Tapi orang yang berbohong harus berbohong lagi dan lagi untuk menutupi kebohongan pertama. Lalu suatu hari, kebohongannya terlalu besar untuk diingat. Orang yang jujur hanya perlu ingat satu cerita: yang benar.' Keenan berpikir lagi. 'Papa, kalau orang jujur harus dihukum, apa itu adil?' 'Orang jujur kadang dihukum,' kata Raka. 'Tapi hukuman itu tidak membuat mereka menjadi pembohong. Itu yang membedakan. Kebohongan adalah penjara yang kita bangun sendiri. Orang jujur mungkin dihukum, tapi mereka bebas.' 'Papa pernah dihukum karena jujur?' Raka terdiam. Ia teringat keputusan dermaga, keputusan yang benar secara bisnis tapi membuat ayah mertuanya bangkrut. 'Pernah, Nak. Papa pernah. Dan itu sakit. Tapi kalau Papa berbohong waktu itu, Papa tidak akan bisa tidur sampai sekarang.' Keenan mengangguk perlahan. 'Papa, aku mau gambar jembatan lagi.' 'Ayo.' Mereka pindah ke meja ruang keluarga. Raka mengambil kertas dan krayon. Keenan mulai menggambar jembatan besar yang menghubungkan dua rumah. Di tengah jembatan, tiga orang berdiri berpegangan tangan. 'Ini Papa,' kata Keenan menunjuk gambar paling kiri. 'Ini Mama. Ini saya. Kita di jembatan, jadi meski rumah kita beda, kita tetap bertemu.' Raka menatap gambar itu. 'Itu indah, Nak.' 'Tapi jembatan butuh tiang yang kuat,' lanjut Keenan serius. 'Kalau tiangnya bohong, jembatan runtuh.' Raka terdiam. Anak delapan tahun baru saja merangkum seluruh filosofi perang di rumah mereka dalam satu kalimat. 'Kamu benar,' kata Raka. 'Jembatan kita harus dibangun dari tiang-tiang yang jujur. Papa janji, tiang dari sisi Papa akan selalu jujur. Kalau Mama juga berusaha jujur, jembatan kita akan kuat.' Keenan menggambar matahari di atas jembatan. Matahari yang bentuknya lebih mirip telur, sama seperti gambar Raka dulu. 'Papa,' katanya tanpa berhenti menggambar. 'Saya bangga sama Papa.' Raka merasa sesuatu di dadanya terbuka, perlahan, seperti bunga yang dipaksa mekar oleh tangan kecil. 'Kamu bangga kenapa?' 'Karena Papa tidak marah-marah. Karena Papa pulang. Karena Papa mau gambar meski gambar Papa jelek.' Raka tertawa. Tawanya pelan, hampir seperti orang yang baru saja menemukan sesuatu yang hilang lama. 'Terima kasih sudah bilang itu, Nak.' 'Mama juga bangga, kan?' Raka menarik napas. 'Mama sedang belajar bangga pada dirinya sendiri. Itu lebih susah. Tapi Mama berusaha.' Raka merasa sesuatu di dadanya terbuka, perlahan, seperti bunga yang dipaksa mekar oleh tangan kecil. 'Terima kasih, Nak. Papa juga bangga sama kamu.' Setelah Keenan tidur, Raka duduk sendirian di meja ruang keluarga. Ia melihat gambar jembatan yang Keenan berikan. Di bawah gambar, anak itu menulis dengan huruf masih berantakan: 'Jembatan kita kuat karena kita jujur.' Raka mengeluarkan ponsel dan mengetik pesan kepada Larissa: Terima kasih hari ini. Apa yang kamu lakukan tidak mudah. Keenan sedang tidur. Dia membuat gambar jembatan lagi. Dia masih percaya kita bisa bertemu di tengah. Balasan datang beberapa menit kemudian: Terima kasih sudah menunggu. Saya belum bisa tidur. Tapi untuk pertama kalinya, saya tidak takut akan mimpi. Raka membalas: Tidur. Besok adalah hari baru. Bukan hari yang sempurna. Tapi hari baru. Ia meletakkan ponsel. Raka mengambil gambar itu dan memasukkannya ke dalam map di meja kerjanya. Di sampingnya ada dokumen pengadilan, laporan forensik, dan daftar saksi. Tapi malam ini, yang paling penting adalah selembar kertas dengan matahari berbentuk telur dan tiga orang berpegangan tangan. Ia menyadari bahwa semua sidang, semua bukti, dan semua strategi hanyalah alat. Tujuannya adalah memastikan bahwa anaknya bisa tumbuh dengan keyakinan bahwa kejujuran bukan kelemahan. Itu adalah perang yang tidak bisa dimenangkan di pengadilan.