Pertemuan itu diatur di kantor Maira, bukan di ruang kerja Bram — keputusan kecil yang disengaja. 'Wilayah netral,' kata Maira. 'Dan aku tuan rumahnya. Kalau ada yang harus memotong pembicaraan, biar aku yang memotong. Kamu cukup mendengarkan.'
Tiara datang lima belas menit lebih awal.
Bram memperhatikannya dari balik jendela ruang rapat sebelum masuk — kebiasaan lama, ia mengakuinya tanpa menghakimi. Perempuan itu memakai kemeja kerja dan blazer yang sudah lama, tas yang penuh di satu sisi, rambut diikat sederhana. Lebih kurus dari yang Bram ingat. Dan wajahnya — Bram mencari topeng yang dulu selalu bisa ia baca dalam lima belas detik pertama, dan tidak menemukannya. Yang ada hanya kelelahan, dan satu hal yang lebih tua dari kelelahan: malu yang sudah berdamai dengan dirinya sendiri.
'Terima kasih sudah mau datang,' kata Tiara ketika Bram masuk. Formal, tapi tidak kaku. Ia menunggu dipersilakan sebelum duduk kembali, map lusuh di pangkuannya. 'Aku langsung saja. Kalian berdua tidak punya waktu untuk basa-basi, dan aku tidak punya muka untuk basa-basi.'
Ceritanya keluar dengan urutan orang yang sudah menceritakannya puluhan kali di dalam kepalanya sendiri.
Dua bulan lalu, surat pertama datang ke kantornya di Cikarang. Pengirimnya sebuah konsultan penagihan yang bekerja untuk konsorsium kreditur lama — para penyandang pinjaman jembatan yang dulu menelan Radit di babak Arunika. Radit sudah berada di luar negeri, di luar jangkauan, dan para penagih itu melakukan apa yang selalu dilakukan penagih ketika target utama lenyap: mereka memburu setiap nama yang pernah tercetak di atas kertas.
Dan nama Tiara tercetak di banyak kertas.
'Ada sebuah perusahaan kecil,' katanya, membuka mapnya. 'Aku bahkan baru tahu nama lengkapnya dari surat-surat ini. Radit yang mendirikannya. Aku tercatat sebagai direkturnya.'
Maira mengambil salinan akta yang disodorkan, membacanya dengan kecepatan seorang pengacara tiga puluh tahun. 'Kamu menandatangani akta pendiriannya?'
'Aku menandatangani setumpuk kertas di apartemen itu, malam-malam, sambil Radit menuang anggur dan bilang ini cuma formalitas pajak.' Tiara menatap tangannya sendiri. 'Aku tidak membaca satu halaman pun. Itu kebodohanku. Aku mengatakannya sebagai fakta, bukan pembelaan.'
Perusahaan cangkang itu, lanjutnya, tercatat sebagai penyewa resmi apartemen Kuningan — apartemen itu — dan sebagai penampung sebagian aliran pinjaman jembatan. Sekarang kreditur menagih ke setiap papan nama yang tersisa, dan papan nama yang tersisa adalah seorang admin berpenghasilan pas-pasan di Cikarang.
'Surat kedua lebih kasar. Surat ketiga diantar orang ke kantorku. Dua kali.' Suara Tiara tetap rata; hanya jarinya yang meremas ujung map. 'Kepala kantorku dipanggil bagian personalia. Gosip sudah jalan. Mereka bilang aku akan digugat sebagai pihak turut serta, dan perusahaan tempatku bekerja tidak suka namanya ada di gugatan apa pun.'
Maira melepas kacamatanya. 'Ada uang yang pernah masuk ke rekeningmu dari perusahaan itu?'
'Tidak satu rupiah pun. Aku bahkan tidak tahu perusahaan itu punya rekening.'
'Kamu pernah memakai fasilitasnya? Apartemen itu?'
Tiara diam sejenak. Lalu ia mengangkat wajah, dan menjawab tanpa satu pun tikungan. 'Aku pernah berada di sana. Kalian berdua tahu itu. Aku tidak akan pura-pura tidak. Tapi aku tidak pernah memegang kuncinya, tidak pernah membayar apa pun di sana, dan tidak pernah tahu atas nama siapa semua itu tercatat.'
Maira menatapnya lama, lalu mengangguk kecil — anggukan seorang penilai bukti, bukan teman. 'Pernyataan itu bisa diperiksa. Kamu sadar itu?'
'Silakan diperiksa. Itu justru kenapa aku ke sini.'
Hening sebentar. Di luar jendela, kota bergerak seperti biasa, tidak peduli.
'Aku tidak datang meminta uang,' kata Tiara akhirnya, kepada Bram — kontak mata pertama mereka sejak pertemuan itu dimulai. 'Aku tidak akan menghina kita berdua dengan itu. Aku datang karena satu-satunya orang yang tahu bagaimana zaman itu berjalan — siapa menandatangani apa, siapa memerintah apa, siapa memakai siapa — adalah kamu. Dan satu-satunya kantor hukum yang aku percaya tidak bisa dibeli orang-orang itu adalah kantor yang berdiri di sebelahmu.'
'Aku admin, Bram. Gajiku cukup untuk hidup, tidak cukup untuk perang. Keluargaku di Menteng sudah selesai denganku sejak perceraian itu — aku tidak menyalahkan mereka, karena aku menyalahkan orang yang sama dengan yang mereka salahkan.' Ia menarik napas. 'Aku tidak punya pelindung. Aku tahu betul itu, karena dulu aku mengira punya dua, dan dua-duanya ternyata bukan pelindung.'
Bram mendengarkan semuanya tanpa memotong.
Di belakang kepalanya, mesin lama itu bekerja sepanjang cerita — memindai sudut, mencari jebakan, mengukur jarak antara kata dan fakta. Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah mesin itu, hasil pemindaiannya bersih. Tidak ada permainan. Yang duduk di seberangnya adalah perempuan yang kehabisan papan catur, kehabisan bidak, dan tidak mencoba menyembunyikan satu pun keduanya.
Beginilah rupa seseorang ketika perang yang ia mulai sudah selesai dengannya, pikir Bram. Bukan pemenang, bukan pecundang. Puing.
'Aku akan membantu,' kata Bram.
Tiara menahan napas — Bram melihatnya, melihat perempuan itu menahan seluruh harapannya dengan susah payah, seperti orang yang sudah tidak berani berharap.
'Tapi dengarkan caranya, karena caranya adalah bagian dari pertolongannya.' Bram menatapnya lurus. 'Bantuan ini tidak lewat aku. Ia lewat Maira, dengan aturan yang akan Maira umumkan ke semua pihak — termasuk kepadamu, termasuk kepada para penagih itu. Dan satu hal lagi: tidak ada satu bagian pun dari semua ini yang menjadi rahasia di rumahku. Aluna sudah tahu sejak suratmu datang, dan dia akan tahu setiap langkahnya.'
Sesuatu bergerak di wajah Tiara — bukan topeng; topeng tidak bergerak seperti itu. 'Itu benar,' katanya pelan. 'Begitu seharusnya. Dia beruntung. Kamu juga.'
Setelah Tiara pergi, Maira menumpuk kembali kertas-kertasnya dan menatap Bram lama.
'Kamu tahu ini bukan kewajibanmu.'
'Aku tahu.'
'Kamu tahu ini bisa menyeret namamu ke kolam yang sudah kering.'
'Mungkin.' Bram berdiri menghadap jendela. 'Tapi dulu aku menjadikan perempuan itu umpan di mejaku, Maira. Aku tidak menyesal — tapi aku juga tidak akan pura-pura tanganku tidak ikut menaruhnya di kolam itu.'
Maira menghela napas. 'Baik. Aku akan susun batas-batasnya. Tapi ingat satu hal, Bram: pertolongan selalu lebih sulit daripada perang. Perang tinggal dihitung. Pertolongan harus dijaga setiap hari.'
Bram mengangguk pelan.
Perang sudah selesai tiga tahun lalu. Tetapi setiap perang meninggalkan puing — dan puing tidak pernah peduli siapa yang lewat di atasnya.
Aksara