Surat dari Tiara

Surat itu tiba hari Selasa pagi, dibawa kurir resmi dengan lembar tanda terima yang harus ditandatangani — bentuk kiriman yang tidak pernah dipakai orang untuk kabar-kabar hangat. Sekretaris Bram meletakkannya di meja dengan ragu, seolah amplop cokelat itu bisa meledak. Bram menunggu pintu tertutup sebelum menyentuhnya. Nama pengirim di sudut kiri atas: satu kata yang sudah tiga tahun tidak muncul di mana pun dalam hidupnya. Tiara. Bram tidak langsung membukanya. Ia memeriksa tangannya sendiri lebih dulu — kebiasaan baru yang ia pelajari dari Bu Rahmi: periksa tubuhmu sebelum memeriksa dunia. Tangannya tenang. Napasnya rata. Jantungnya berdetak seperti hari Selasa mana pun. Ia mencatat itu dengan sesuatu yang menyerupai heran. Tiga tahun lalu, nama itu adalah pusat seluruh peta perangnya. Sekarang nama itu berbaring di atas mejanya seperti surat dari bank. Ia membuka amplopnya dengan pisau surat, pelan, tanpa robekan. Satu halaman. Diketik rapi. Bahasa formal yang kaku — bahasa orang yang tidak tahu lagi cara menulis kepada seseorang yang pernah menjadi suaminya. Perihal: Permohonan Pertemuan. Isinya singkat. Tiara menulis bahwa ia perlu bertemu — bukan untuk membuka kembali sesuatu yang sudah selesai, tulisnya, dengan garis bawah di bawah frasa itu, seolah ia tahu kalimat itu akan dibaca dengan curiga. Ada persoalan hukum yang berkaitan dengan zaman lama, dan satu-satunya orang yang mengetahui fakta-fakta zaman itu secara utuh adalah Bram. Ia tidak meminta apa pun selain waktu lima belas menit. Kalau Bram menolak, tulisnya di kalimat terakhir, ia akan mengerti, dan tidak akan menulis lagi. Di bawahnya: alamat email dan nomor telepon. Tidak ada salam hangat. Tidak ada kata rindu. Tidak ada satu pun kalimat yang mencoba menarik benang. Bram membaca surat itu tiga kali. Lalu ia menyandarkan punggung dan menunggu — menunggu sesuatu datang. Amarah. Iba. Kemenangan kecil yang memuakkan. Apa pun. Tidak ada yang datang. Dan justru kekosongan itulah yang akhirnya terasa seperti data. Masa lalu sudah benar-benar menjadi masa lalu. Tetapi mesin lamanya tidak tinggal diam. Ia merasakannya menyala di belakang kepala, halus seperti pendingin ruangan: periksa dulu. Suruh Pak Hendro memastikan keadaannya. Petakan kemungkinan motif. Surat selembut ini bisa menjadi pintu dari sesuatu. Mesin itu menawarkan tiga langkah penyelidikan sebelum makan siang, lengkap, efisien, persis seperti dulu. Bram membiarkan tawaran itu lewat, seperti membiarkan kereta yang bukan keretanya. Menghitung dan menimbang adalah dua hal yang berbeda, kata Bu Rahmi di salah satu sesi. Menghitung adalah cara lamamu melindungi diri dari orang. Menimbang adalah cara orang dewasa memutuskan sesuatu. Yang pertama melihat manusia sebagai variabel. Yang kedua melihat manusia sebagai manusia. Maka Bram menimbang. Faktanya: seorang perempuan yang pernah ia ceraikan menulis surat resmi, sopan, tanpa satu pun kalimat manipulatif, dan meminta lima belas menit untuk sebuah persoalan hukum. Fakta lain: mereka pernah berbagi rumah selama lima tahun, dan apa pun yang terjadi sesudahnya, ada satu zaman yang hanya mereka berdua yang mengalami. Dan fakta yang paling penting: keputusan ini bukan keputusan yang berdiri sendiri. Ada orang lain dalam hidupnya sekarang. Ada aturan. Aturan itu tidak tertulis di mana pun, tetapi Bram menghafalnya seperti dulu ia menghafal struktur tender: tidak ada yang dihitung, tidak ada yang disunting. Malam itu ia datang ke Ruang Baca Puan lebih awal dari biasanya. Anak-anak sudah pulang; Aluna sedang mengembalikan buku-buku ke rak, rambutnya diikat seadanya, satu helai jatuh di wajahnya. Ruangan itu berbau kertas dan hujan yang baru saja berhenti. 'Kamu datang lebih awal,' kata Aluna tanpa berbalik. 'Biasanya itu artinya ada sesuatu.' 'Ada.' Bram duduk di kursi kecil yang selalu membuat lututnya terlalu tinggi. 'Dan aku mau kamu mendengarnya sebelum aku menjawab apa pun.' Aluna berhenti menyusun. Ia berbalik, menyandarkan punggung ke rak, dan memberi Bram seluruh perhatiannya — cara mendengarkan yang masih suka membuat Bram kehilangan kalimat pertamanya. Bram menceritakan surat itu. Lengkap. Tidak ada bagian yang ia perhalus, tidak ada bagian yang ia bulatkan supaya dirinya tampak lebih baik. Ia bahkan membacakan kalimat demi kalimat yang masih ia ingat, termasuk kalimat terakhir tentang tidak akan menulis lagi. Aluna mendengarkan sampai selesai. Lalu ia mengajukan pertanyaan yang tidak pernah diajukan mesin lama Bram. 'Bagaimana rasanya membaca surat itu?' Bram membuka mulut, menutupnya, dan menjawab jujur. 'Aneh. Aku menunggu merasakan sesuatu, dan tidak ada apa-apa. Seperti membaca berita tentang kota yang pernah kutinggali.' 'Itu jawaban yang bagus,' kata Aluna pelan. 'Kedua: menurutmu dia bohong?' 'Aku tidak tahu. Dan aku menolak mencari tahunya dengan cara lama.' Aluna mengangguk. Ia berpikir sejenak, jari-jarinya menyusuri punggung buku-buku di rak seperti orang mencari kata di kamus. 'Aku tidak akan bilang temui atau jangan temui,' katanya akhirnya. 'Itu keputusanmu, karena itu masa lalumu. Tapi aku mau bilang satu hal.' Ia menatap Bram. 'Aku tidak takut pada perempuan itu. Aku juga tidak takut pada masa lalumu. Yang pernah membuatku takut cuma satu: kamu yang memutuskan sendirian di dalam kepalamu. Dan malam ini kamu datang ke sini. Jadi kita baik-baik saja.' Bram menatapnya lama. Dulu, di zaman yang lain, informasi adalah amunisi: kamu menyimpannya, mengukur waktu ledaknya, memilih sasarannya. Sekarang ia membawa informasi itu ke sebuah ruang baca kecil dan menaruhnya di atas meja, di antara dua orang — dan meja itu tidak meledak. Meja itu malah terasa lebih kokoh. 'Aku akan membalas suratnya,' kata Bram. 'Dan aku akan menemuinya. Tapi tidak sendirian, dan tidak diam-diam. Aku akan membawa Maira. Kalau ini soal hukum, Maira harus mendengarnya langsung, bukan dari ceritaku.' 'Alasan yang sehat,' kata Aluna. 'Dan bukan alasan yang disusun supaya terdengar sehat?' Bram tertawa kecil — perempuan itu selalu tahu di mana harus menekan. 'Bukan. Kali ini bukan.' Mereka menutup ruang baca itu bersama, mengunci pintu, berjalan ke mobil di bawah langit yang basah. Sebelum masuk, Bram berdiri sejenak di trotoar, dan Aluna menunggu tanpa bertanya, karena perempuan itu sudah hafal bahwa kadang lelakinya perlu berdiri diam di pinggir sesuatu sebelum melangkah. Tiga tahun lalu, masa lalu datang lewat laci dasbor yang jatuh terbuka — menyelinap, tanpa izin, membawa api. Malam ini masa lalu datang lewat pintu depan, mengetuk sopan, meminta lima belas menit. Dan Bram masih belum tahu apa yang ada di balik pintu itu.