Hampir Kandas

Janji itu dibuat tiga minggu sebelumnya, di lantai ruang baca, di antara tumpukan buku sumbangan. 'Pentas baca tahunan,' kata Aluna. 'Anak-anak tampil di depan orang tua mereka. Sebagian orang tua itu belum pernah melihat anaknya membaca — belum pernah punya alasan untuk percaya anaknya bisa. Hari itu alasan itu ada.' Ia berhenti, dan menatap Bram dengan cara yang jarang ia pakai: tidak menantang, tidak bercanda. 'Aku tidak pernah minta apa-apa darimu, Bram. Ini aku minta. Datang. Duduk di barisan depan. Itu saja.' 'Aku datang.' 'Bukan "usahakan". Bukan "kalau tidak ada halangan".' 'Aku datang.' Bram mengulanginya, dan menguncinya: kalender diblok, asisten diperintah menolak apa pun, dua rapat digeser. Bu Rahmi menyebutnya kemajuan di sesi mereka berikutnya — *kamu mulai bisa menaruh orang di depan agenda.* Bram menyimpan kalimat itu seperti menyimpan rapor yang bagus. Lalu, pukul sembilan pagi di hari yang dijanjikan, dunianya runtuh dengan cara yang tidak bisa ia salahkan pada siapa pun. Bukan alasan. Itu yang paling menyiksa dari semuanya — krisis itu nyata. Konsorsium mitra terbesar Adiwangsa mengancam mundur dari proyek berskala enam ribu pekerja; satu klausul yang terlewat, satu celah yang ditemukan pengacara mereka, dan satu-satunya jendela untuk menambalnya adalah hari itu juga, sebelum tim konsorsium terbang malam nanti dan membawa keputusan itu pulang sebagai keputusan. Maira datang ke ruang kerjanya dengan wajah yang sudah Bram kenal sejak tujuh belas tahun: wajah *ini-benar-benar-darurat.* 'Aku tidak akan bilang kamu harus pilih,' kata Maira. 'Aku cuma akan taruh dua faktanya di meja. Kalau rapat ini batal, enam ribu keluarga masuk masa tunggu. Kalau kamu tidak ke ruang baca itu...' ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu. Bram duduk di antara dua fakta itu seperti duduk di antara dua rel kereta. Dan refleks lamanya datang menawarkan jalan keluar — sopan, efisien, mematikan. Ia mengenalinya saat tangannya sendiri yang mengetiknya: pesan untuk Aluna, dirancang rapi, tiga paragraf, penjelasan proporsional, permintaan maaf di posisi strategis, janji kompensasi di penutup. Donasi untuk ruang baca sudah ia siapkan di draf berikutnya. Maira bisa mengantarkan sendiri. Semua akan tertutup dengan halus, seperti dulu semua selalu tertutup dengan halus. Ia membaca ulang draf itu. Tiga paragraf yang sempurna. Nol kebenaran yang telanjang. *Tidak ada yang disunting.* Bram menghapus seluruhnya. Lalu mengetik satu kalimat — satu kalimat jujur, seperti yang diajarkan ruang terapi itu, dikirim apa adanya bahkan dengan salah ketik yang tidak ia perbaiki: *'Krisis besar di kantor, nyata, bukan alasan. aku mungkin terlambat atau gagal datang dan aku tidak punya pembelaan. Kalau masih bisa, sisakan aku satu kursi di belakang. Kalau tidak, aku ngerti.'* Lalu ia masuk ke ruang rapat dan berperang — tapi dengan cara yang baru. Tidak ada lagi manuver berlapis, tidak ada lagi pengorbanan pion. Ia membuka semua kartunya ke konsorsium itu: celah klausulnya, risikonya, tanggung jawabnya, tawarannya. Jujur itu ternyata memangkas segalanya menjadi ramping. Rapat yang biasanya enam jam selesai dalam tiga — karena tidak ada yang menyembunyikan apa-apa, tidak ada yang harus digali. Pukul empat sore ia sudah menyetir sendiri, jas dilempar ke kursi belakang, melewati lampu-lampu merah kota yang tidak peduli pada siapa pun. Ia tiba pukul setengah enam. Pentas itu selesai pukul lima. Halaman ruang baca sudah sepi ketika mobilnya berhenti di bawah pohon mangga. Spanduk kertas buatan anak-anak sedang diturunkan oleh dua relawan. Kursi-kursi plastik ditumpuk. Tidak ada orang tua, tidak ada tepuk tangan, tidak ada barisan depan. Hanya Aluna, di tengah halaman, mengangkut kursi satu per satu, dengan wajah yang tidak marah. Bram lebih tahan menghadapi amukan. Wajah tenang itu — wajah yang sudah selesai memproses, sudah selesai memutuskan — itu yang membuat kakinya berhenti sebentar di pagar. 'Kamu tidak datang,' kata Aluna. Bukan tuduhan. Fakta. Itu lebih buruk. 'Iya.' Bram berjalan masuk, melewati pagar, dan — bukan berdiri di depannya untuk bicara — mengambil kursi dari tangannya dan mulai menumpuknya ke tumpukan yang lain. Aluna memandanginya. Ia mengangkat kursi berikutnya. Lalu berikutnya. Mereka bekerja dalam diam yang panjang, dua orang membereskan sisa-sisa sebuah hari yang satu di antaranya lewatkan. 'Aku menunggumu menjelaskan,' kata Aluna akhirnya. 'Aku tahu.' Bram meletakkan kursi terakhir. 'Penjelasanku tidak akan mengembalikan pentasmu, Luna. Anak-anak itu tampil sekali hari ini, dan aku tidak ada di kursi itu. Tidak ada penjelasan yang mengubah itu.' Ia menghadapkan badannya, sepenuhnya. 'Yang bisa kuberikan cuma ini: aku datang. Terlambat, gagal, tapi datang. Bukan Maira. Bukan donasi. Bukan surat. Aku.' Aluna menatapnya lama. Lalu suaranya turun, dan untuk pertama kalinya sore itu ada retakan di dalamnya. 'Yang paling menyakitkan bukan kursi kosongnya, Bram. Selama dua jam aku berkata pada semua orang: *dia pasti datang.* Naya tanya tiga kali. Aku jawab tiga kali dengan yakin.' Ia menarik napas. 'Dan di jam kedua itu, di kepalaku muncul suara yang bilang: *beginilah mulanya. Janji yang kalah oleh pekerjaan. Polanya selalu begitu.*' 'Aku tidak bisa janji tidak akan pernah terlambat,' kata Bram pelan. 'Itu janji bohong, dan aku sudah bersumpah pada diriku sendiri tidak akan memberimu janji bohong. Yang bisa kujanjikan: kamu akan selalu tahu yang sebenarnya, sedini aku tahu. Hari ini kamu tahu pukul sembilan pagi — bukan pukul lima sore dengan bunga.' Aluna diam. Dari dalam ruang baca, ia mengambil sesuatu: sebuah buku dongeng — buku yang seharusnya Bram bacakan sebagai penutup pentas. Diselipkan di halaman pertamanya, sebuah kertas lipat dengan tulisan tangan berantakan yang kini Bram kenali. *'Mas Debat tidak datang. Buku ini kusimpan untukmu. Kamu masih utang baca. — Naya'* Dan di bawahnya, dengan huruf yang lebih kecil: *'Datang Sabtu. Tidak apa-apa. Tapi jangan bohong.'* Bram membaca kartu itu dua kali. Sesuatu naik di tenggorokannya — bukan kesedihan yang terjadwal, bukan satu jam di bahu jalan layang, melainkan sesuatu yang datang tanpa izin dan tanpa jam, dan ia membiarkannya datang. 'Minggu depan,' katanya, suaranya lebih kasar dari yang ia mau, 'aku akan membaca dongeng ini dengan suara buaya yang paling seram yang pernah ada di kampung ini.' Aluna tertawa — kecil, basah, tapi tertawa. 'Kamu masih utang satu pentas.' 'Aku tahu. Cicilannya seumur hidup.' 'Itu komitmen yang besar untuk orang yang baru dua kali baca dongeng.' 'Aku pernah membuat komitmen yang lebih besar dengan alasan yang lebih buruk.' Bram menatapnya. 'Yang ini alasannya benar.' Mereka duduk di lantai ruang baca yang kosong itu sampai langit berubah warna — berbagi nasi bungkus sisa konsumsi, merencanakan Sabtu penebusan, tidak membahas konsorsium sama sekali karena hari itu sudah selesai dan rumah tidak perlu tahu. Di saku jas yang tergeletak di atas rak peti buah, ponsel Bram bergetar berkali-kali: laporan, ucapan selamat dari Maira — *konsorsium bertahan; enam ribu keluarga aman* — dan dunia lamanya yang memanggil-manggil seperti biasa. Untuk pertama kalinya, Bram membiarkannya berdering sampai mati dengan sendirinya. Dan di lantai, di sampingnya, Aluna menyandarkan kepala ke bahunya — dan tidak ada satu pun bagian dari dirinya yang menghitung berapa lama bahu itu boleh dipakai.